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Ο ΜΠΑΜΠΆΣ ΠΈΘΑΝΕ πριν πέντε μήνες, σε μια 
στιγμή απολύτως κατάλληλη ή εντελώς ακα-
τάλληλη, ανάλογα με το πώς το βλέπει κανείς. 

Προσωπικά δεν νομίζω ότι θα τον ενοχλούσε που έφυγε έτσι 
απότομα. Όταν πρωτάκουσα ότι έπεσε και χτύπησε, πριν 
μάθω τις λεπτομέρειες, σκέφτηκα για μια στιγμή πως το 
έκανε εκούσια: μια τόσο φοβερή μυθιστορηματική ανατροπή 
μήπως δεν ήταν τυχαία;

Τις εβδομάδες πριν πεθάνει, τ’ αδέρφια μου είχαν εμπλα-
κεί σε μια πικρή διαμάχη για τη διευθέτηση της κληρονο-
μιάς – για δύο εξοχικά σπίτια στο Βάλερ, συγκεκριμένα. Και 
δυο μέρες πριν πέσει είχα μπει κι εγώ στο παιχνίδι, παίρ-
νοντας το μέρος του μεγαλύτερου αδερφού μου εναντίον των 
δύο μικρότερων κοριτσιών.

I

Για τη διαμάχη έμαθα με τρόπο περίεργο. Ένα Σάββατο 
πρωί –το οποίο περίμενα πώς και πώς γιατί είχα μόνο να 
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ετοιμάσω ένα κείμενο για κάποιο σεμινάριο σύγχρονου δρά-
ματος στο Φρέντρικστα το ίδιο βράδυ– πήρε τηλέφωνο η 
αδερφή μου η Άστρι. Ήταν ένα φρέσκο κι όμορφο πρωι-
νό στα τέλη του Νοέμβρη κι ο ήλιος έμπαινε από τα παρά-
θυρα σχεδόν ανοιξιάτικος, αν αγνοούσε κανείς τα δέντρα 
που τεντώνονταν γυμνά προς τον ουρανό, και το χώμα που 
είχε βαφτεί κόκκινο απ’ τα πεσμένα φύλλα. Ένιωθα ωραία· 
είχα μόλις φτιάξει καφέ και περίμενα πώς και πώς να πάω 
στο Φρέντρικστα, να κάνω βόλτες στην παλιά πόλη μετά 
την εκδήλωση, να περπατήσω στα τείχη και να χαζέψω το 
ποτάμι μαζί με τη σκυλίτσα μου, που σκόπευα να πάρω 
μαζί μου. Μπήκα για ντους και, βγαίνοντας, είδα ότι είχα 
πολλαπλές αναπάντητες κλήσεις από την Άστρι. Υπέθεσα 
ότι είχαν σχέση με μια συλλογή άρθρων που τη βοηθούσα 
να επιμεληθεί.

Σήκωσε το τηλέφωνο ψιθυρίζοντας. Περίμενε, είπε, κι από 
πίσω άκουγα διάφορους ηλεκτρονικούς ήχους λες και βρι-
σκόταν κάπου με πολλά μηχανήματα. Περίμενε, ξανάπε, 
συνεχίζοντας να ψιθυρίζει. Περίμενα. Είμαι στο Ντιακουν-
γιέμε, το νοσοκομείο, είπε λίγο πιο δυνατά, χωρίς τους υπό-
λοιπους ήχους τώρα για υπόκρουση. Η μαμά, είπε. Όλα 
καλά όμως, τη γλίτωσε.

Υπερβολική δόση, εχθές το βράδυ η μαμά πήρε υπερ-
βολική δόση, αλλά θα γίνει καλά, είπε, είναι απλώς εξα-
ντλημένη.

Κάτι τέτοιο είχε ξανασυμβεί στο παρελθόν, αλλά εκείνη 
την εποχή συνέβαιναν τόσα και τόσα δυσάρεστα, που δεν 
μου φάνηκε περίεργο. Η Άστρι επανέλαβε ότι η μαμά ήταν 
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καλά, ότι είχε διαφύγει τον κίνδυνο, όμως η όλη υπόθεση 
υπήρξε επεισοδιακή. Η μαμά την πήρε τηλέφωνο στις τεσ-
σερισήμισι το πρωί για να της πει ότι είχε πάρει υπερβο-
λική δόση: Πήρα υπερβολική δόση. Η Άστρι κι ο άνδρας 
της μόλις είχαν γυρίσει σπίτι από νυχτερινή έξοδο και κανείς 
τους δεν ήταν σε θέση να οδηγήσει, η Άστρι πήρε τηλέφωνο 
τον μπαμπά, που βρήκε τη μαμά στο πάτωμα της κουζίνας 
και πήρε τον γείτονα, που είναι γιατρός, κι αυτός ήρθε αλλά 
δεν ήξερε αν έπρεπε να καλέσουν ασθενοφόρο, αλλά τελικά 
κάλεσαν για να είναι σίγουροι, και το ασθενοφόρο ήρθε και 
πήγε τη μαμά στο Ντιακουνγιέμε, όπου νοσηλευόταν τώρα 
εκτός κινδύνου αλλά φοβερά εξαντλημένη.

Γιατί, ρώτησα. Η Άστρι άρχισε να τα μασάει, να λέει 
ασυναρτησίες, μα κάποια στιγμή κατάλαβα ότι μου εξη-
γούσε πως τα δύο εξοχικά της οικογένειας, κάτι παραδοσια
κές εξοχικές μονοκατοικίες στο Βάλερ, είχαν γραφτεί στο 
όνομα της Άστρι και της Όσα χωρίς να ενημερωθεί ο αδερφός 
μας ο Μπορ που, όταν μάλιστα έμαθε με τι ονομαστική αξία 
είχαν μεταβιβαστεί ως γονική παροχή, τη βρήκε γελοιωδώς 
χαμηλή. Να δεις πώς αντέδρασε, ολόκληρη φασαρία έκανε! 
είπε η Άστρι. Οι δυο τους είχαν επικοινωνήσει προσφάτως 
γιατί θα γιόρταζαν τα γενέθλια της μαμάς –ογδόντα– και 
του μπαμπά –ογδόντα πέντε– κι ήθελε να τον ρωτήσει αν θα 
ερχόταν στο οικογενειακό πάρτι κι εκείνος απάντησε ότι δεν 
ήθελε να τη βλέπει ούτε ζωγραφιστή, γιατί του «τσίμπησε» 
το εξοχικό στο Βάλερ –μια ακόμα ατασθαλία σε μια σειρά 
οικονομικών αδικιών εις βάρος του, χρόνια τώρα– κι επειδή 
μόνο για την πάρτη της ήξερε να απαιτεί δικαιοσύνη.

Η Άστρι σοκαρίστηκε με τα λόγια και τον τρόπο που 
της απάντησε ο αδερφός της κι έδειξε το μήνυμα στη μαμά, 
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που στεναχωρήθηκε τόσο πολύ, που πήρε υπερβολική δόση 
και τώρα νοσηλευόταν στο Ντιακουνγιέμε και να λοιπόν πώς 
για όλα έφταιγε ο Μπορ.

Όταν όμως η Άστρι τον ξαναπήρε τηλέφωνο να του πει 
για την υπερβολική δόση της μαμάς, εκείνος είπε ότι έφταιγε 
εκείνη. Τι σκληρόκαρδος που είναι, είπε σ’ εμένα η Άστρι. 
Χρησιμοποιεί το χειρότερο όπλο: τα παιδιά του. Τα παιδιά 
του Μπορ είχαν διαγράψει την Άστρι και την Όσα από φίλες 
στο Φέισμπουκ κι είχαν γράψει στους παππούδες τους ότι 
στεναχωρήθηκαν πάρα πολύ με την απώλεια των δύο εξοχι-
κών σπιτιών. Η μαμά έτρεμε στην ιδέα ότι θα έχανε επαφή 
με τα εγγόνια της.

Της ζήτησα να πει στη μαμά περαστικά, τι άλλο να έκανα; 
Θα χαρεί να τ’ ακούσει, είπε η Άστρι.

I

Δεν είναι περίεργο πόσο τυχαία συναντάμε ανθρώπους που 
αποδεικνύονται καθοριστικοί για τη ζωή μας, επηρεάζο-
ντας ή γινόμενοι η αιτία διαφόρων επιλογών μας, αλλάζο-
ντας τον ρου της ιστορίας μας; Ή μήπως δεν είναι θέμα 
τύχης; Μήπως διαισθανόμαστε ότι ορισμένοι άνθρωποι θα 
μας σπρώξουν προς μια ρότα που, συνειδητά ή ασυνεί-
δητα, θέλαμε έτσι κι αλλιώς να πάρουμε και γι’ αυτό επι-
ζητούμε να κρατήσουμε επαφή μαζί τους; Όπως άλλοι θα 
μας γίνουν εμπόδιο, θα μας βγάλουν από την πορεία μας 
και γι’ αυτό δεν θέλουμε να τους ξαναδούμε; Είναι πραγ-
ματικά περίεργο το πόσο σημαντικός μπορεί ν’ αποδειχθεί 
ένας και μόνο άνθρωπος στο πώς αντιμετωπίζουμε κομβικές 
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καταστάσεις, μόνο και μόνο επειδή ακολουθήσαμε κάποτε 
μια συμβουλή του.

I

Δεν τελείωσα τον καφέ μου, δεν έβρισκα ησυχία· ντύθηκα 
και βγήκα να πάρω λίγο αέρα, να καθαρίσει το μυαλό μου. 
Σκεφτόμουν ότι δεν αντιδρούσα σωστά. Πήρα τηλέφωνο τον 
Σόρεν. Απ’ όλα μου τα παιδιά, αυτός ήξερε καλύτερα την 
οικογένειά μας. Ο Σόρεν εξεπλάγη με την υπερβολική δόση 
φυσικά, αλλά ήταν κάτι που είχε ξανακούσει, στο τέλος όλα 
καλά πήγαιναν, η μαμά πάντα έπαιρνε τηλέφωνο να ζητή-
σει βοήθεια. Όταν του εξήγησα για τα εξοχικά και την ονο-
μαστική τους αξία, το σκέφτηκε για λίγο και μετά είπε ότι 
κατανοούσε την αντίδραση του Μπορ: αντιθέτως μ’ εμένα, 
ο Μπορ δεν είχε διαρρήξει σχέσεις με τους γονείς μας, ήταν 
πάντοτε παρών· ίσως όχι εξίσου κοντά τους όσο η Άστρι και 
η Όσα, αλλά αρκετά κοντά ώστε να περιμένει να μην τον 
ρίχνουν στα οικονομικά.

Πήρα τηλέφωνο την Κλάρα, που έγινε έξω φρενών. Δεν 
παίζουνε με την αυτοκτονία, είπε. Ούτε δίνουν τα οικογε-
νειακά εξοχικά σε δύο από τα τέσσερα παιδιά στη ζούλα και 
για ψίχουλα.

Όχι ότι δεν είχαν δικαίωμα να το κάνουν – είχαν. Απλώς τα 
τελευταία χρόνια δήλωναν συνεχώς ότι θα αντιμετώπιζαν τα 
παιδιά τους ισότιμα σε σχέση με την επικείμενη κληρονομιά, 
ενώ τώρα αποδεικνυόταν ότι το ποσό που ο Μπορ κι εγώ θα 
λαμβάναμε ως αποζημίωση για τα εξοχικά θα ήταν γελοιω-
δώς μικρό. Καταλάβαινα ότι αυτό ήταν που είχε προκαλέσει 
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την αντίδρασή του, αυτό και το γεγονός ότι κανείς δεν τον ενη-
μέρωσε ότι τα εξοχικά είχαν ήδη αλλάξει χέρια. Ούτε εμένα 
μ’ είχε ενημερώσει κανείς, αλλά εγώ είχα πάρει αποστάσεις 
από την οικογένεια εδώ και χρόνια. Με τ’ αδέρφια μου είχα 
να μιλήσω είκοσι χρόνια. Μόνο με την τρίτη μας αδερφή, την 
Άστρι, ανταλλάσσαμε κάνα τηλεφώνημα δυο φορές τον χρόνο. 
Γι’ αυτό και εξεπλάγην όταν στα γενέθλιά μου, πριν από 
μερικούς μήνες, έλαβα ευχητήριο μήνυμα από τη μικρότερη 
αδερφή μας, με την οποία δεν μιλούσαμε καθόλου. Έγραφε 
ότι μου είχε στείλει ευχές και τις προηγούμενες χρονιές, είχε 
όμως λάθος αριθμό. Άρχισα να καταλαβαίνω τι συνέβαινε: 
μέχρι τώρα ήταν η Άστρι κι η Όσα, μαζί, εναντίον του Μπορ· 
με το που μπλέχτηκα κι εγώ, όμως, οι ισορροπίες ανατρά-
πηκαν. Εντωμεταξύ εγώ είχα δηλώσει ότι δεν ενδιαφερόμουν 
για την κληρονομιά. Οι αδερφές μου ήλπιζαν ότι αυτό ίσχυε 
ακόμη, αλλά δεν ήταν και σίγουρες. Το έλεγα στην Άστρι 
κάθε φορά που προσπαθούσε να με πείσει να συμφιλιωθώ με 
τους γονείς. Με εκβίαζε συναισθηματικά, μου έλεγε πόσο πολύ 
τους έλειπα, πόσο υπέφεραν, πόσο ηλικιωμένοι ήταν πια, ότι 
συντόμως θα πέθαιναν, γιατί δεν μπορούσα να πάω να τους 
δω καμιά φορά, τα Χριστούγεννα, σε κάποια γιορτή; Πίσω 
απ’ όλα αυτά κρυβόταν σίγουρα η μάνα μου. Αλλά εμένα το 
αυτί μου δεν ίδρωνε στο άκουσμα της ηλικίας ή του θανάτου 
τους – ίσα ίσα που θύμωνα κι εκνευριζόμουν. Γιατί δεν μπο-
ρούσε να το καταλάβει; Της είχα ήδη εξηγήσει ότι με αρρώ-
σταινε το να τους βλέπω, ότι το να τους συναντήσω λες και 
δεν είχε συμβεί απολύτως τίποτα θα ήταν σαν να πρόδιδα όλες 
μου τις αξίες, ήταν αδύνατο, το είχα δοκιμάσει! Το αποτέλε-
σμα ήταν όχι μόνο να μην υποχωρήσω, αλλά να εξοργιστώ 
ακόμα περισσότερο, όχι εκείνη τη στιγμή, αλλά αργότερα το 
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ίδιο βράδυ, κι έγραψα ένα μέιλ όπου έλεγα ότι δεν ήθελα να 
ξαναδώ ποτέ τους γονείς μας, δεν ήθελα να ξαναπατήσω το 
πόδι μου στην οδό Μπροτεβάιεν και καλά θα έκαναν να με 
αποκληρώσουν μια ώρα αρχύτερα, να τελειώνουμε.

Όταν πρωτοξέκοψα από τους γονείς μου, η μαμά με είχε 
πάρει τηλέφωνο δεκάδες φορές, ήταν πριν από τα κινητά 
τότε και δεν ήξερα ποιος καλούσε. Μια έκλαιγε, μια με 
μάλωνε· εγώ ένιωθα μέσα μου ναυτία, αλλά έπρεπε να επι-
μείνω για να επιβιώσω, έπρεπε να κρατήσω αποστάσεις για 
να μη βυθιστώ, για να μην πνιγώ. Με ρωτούσε γιατί δεν 
ήθελα να τη δω, λες και δεν ήξερε, με ρωτούσε αδιανόη-
τα πράγματα: γιατί με μισείς τόσο, αφού είσαι η καρδούλα 
μου; Πόσες φορές της εξήγησα ότι δεν τη μισούσα; Μέχρι 
που όντως άρχισα να τη μισώ γιατί έπρεπε να της εξηγώ 
και να της ξαναεξηγώ τα ίδια και τα ίδια, σε κάθε νέα μας 
συζήτηση έπρεπε να τα πω από την αρχή και να νιώσω την 
απόρριψη ξανά, για ακόμα μια φορά.

Τα πρώτα πρώτα χρόνια που κόψαμε επαφές, κάτι τέτοια 
τηλεφωνήματα προξενούσαν ολόκληρα διπλωματικά επει-
σόδια. Η μαμά έπαιρνε τηλέφωνο και με κατηγορούσε, με 
παρακαλούσε, κι εγώ εξοργιζόμουν κι έχανα την υπομονή 
μου. Σιγά σιγά σταμάτησε να παίρνει και μετά νομίζω 
παραιτήθηκε, ίσως προτιμούσε τελικά κι εκείνη την προ-
βλεψιμότητα και την ηρεμία αντί για την αναταραχή και 
την αναστάτωση που προκαλούσαν οι μάταιοι διαπληκτισμοί 
μας. Κι έτσι η Άστρι ανέλαβε να με μεταπείσει.

Εδώ και μερικά χρόνια η μαμά είχε πάψει να μ’ ενοχλεί. 
Έγραφε πού και πού κανένα μήνυμα όταν ήταν άρρωστη, 
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πράγμα σύνηθες με τους περισσότερους ηλικιωμένους. Είμαι 
άρρωστη, μπορούμε να μιλήσουμε; Ήταν αργά το βράδυ, μάλ-
λον είχε πιει, εγώ σίγουρα είχα πιει, της απάντησα να με πάρει 
την επομένη. Ύστερα έγραψα στην Άστρι ότι θα μιλούσα με 
τη μαμά για αρρώστιες και θεραπείες, αλλά αν άρχιζε τα δρά-
ματα και τις κατηγορίες, θα της το έκλεινα. Δεν ξέρω αν της 
το μετέφερε, αλλά όταν με πήρε τηλέφωνο το επόμενο πρωί, 
η μαμά μιλούσε μόνο για αρρώστιες και θεραπείες κι ίσως να 
ένιωσε ό,τι ένιωσα κι εγώ όταν το κλείσαμε: ότι η συζήτηση 
είχε πάει καλά. Τουλάχιστον σταμάτησε να ξεφορτώνει πάνω 
μου όλη της την απογοήτευση και τη θλίψη και –ποιος ξέρει– 
ίσως άρχισε να τα φορτώνει στην Άστρι, που μάλλον τα βρήκε 
ασήκωτα και γι’ αυτό προσπαθούσε να με κάνει να συμφιλιω-
θώ με τη μαμά. Δεν θα με εξέπληττε καθόλου.

Λόγω της απογοήτευσης και της θλίψης που είχα προκαλέσει 
στους γονείς μου ξεκόβοντάς τους από τη ζωή μου, δεν περί-
μενα να μη με αποκληρώσουν. Αν τελικά –κι απρόσμενα– 
δεν το έκαναν, θα ήταν μόνο για τα μάτια του κόσμου. Δεν 
ήθελαν να φαίνονται κακοί στα μάτια του κόσμου.

Αλλά όλα αυτά βρίσκονταν στο μέλλον ακόμη τότε: όταν 
πρωτοξεκόψαμε έχαιραν κι οι δυο τους άκρας υγείας.

Όταν λοιπόν έλαβα από τους γονείς μου ένα γράμμα πριν 
από τρία χρόνια, τα Χριστούγεννα, εξεπλάγην. Τα μεγαλύ-
τερα παιδιά μου τους είχαν επισκεφθεί την παραμονή των 
Χριστουγέννων μετά από δική μου παράκληση, όπως συνή-
θιζαν να κάνουν κάθε χρονιά από τότε που είχα διαρρήξει 
σχέσεις, γιατί η πίεση που μου ασκούσαν οι δικοί μου μειω
νόταν άμα έβλεπαν τα εγγόνια τους. Αλλά και στα παιδιά 


