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ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

ΑΘΗΝΑ 2018

ΧΟΡΧΕ  Κ ΑΡΙΟΝ

Ο χάρτης του κόσμου από έναν αναγνώστη

Μετάφραση: 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΊΝΟΣ ΠΑΛΑΊΟΛΟΓΟΣ



Στις 3 Απριλίου 2013, επιτροπή αποτελούμενη από τους Σαλβα-
δόρ Κλότας, Ρομάν Γκουμπέρν, Σαβιέρ Ρουμπέρ δε Βεντός, Φερ-
νάντο Σαβατέρ, Βιθέντε Βερντού και τον εκδότη Χόρχε Εράλδε 
απένειμε το 41ο Βραβείο Δοκιμίου Anagrama στο Naturaleza de 
la novela του Λουίς Γκοϊτισόλο. 

Φιναλίστ ήταν το δοκίμιο Βιβλιοπωλεία του Χόρχε Καριόν. 
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Ένα βιβλιοπωλείο δεν είναι παρά μια ιδέα στον 
χρόνο.

ΚΑΡΛΟΣ ΠΑΣΚΟΥΑΛ,  
«Οι εξουσίες του αναγνώστη»

Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι μιλώ συχνά για 
πράγματα που οι επαΐοντες του κάθε χώρου 
κατέχουν καλύτερα και σφαιρικότερα. Το παρόν 
είναι απλώς ένα δοκίμιο προϊόν των φυσικών μου 
δυνατοτήτων και σε καμία περίπτωση των σπου-
δών μου, και όποιος ξεμπροστιάσει την άγνοιά 
μου δεν θα θεωρήσω ότι μου επιτίθεται, αφού 
δύσκολα θα υπεραμυνθώ των απόψεών μου ενώ-
πιον των άλλων καθόσον δεν τις υπερασπίζομαι 
ούτε ενώπιον του εαυτού μου, ούτε μου φαίνονται 
ικανοποιητικές. Αν κάποιος αναζητεί την επι-
στήμη, ας την τσακώσει όπου και όποτε τη βρει. 
Εγώ από μέρους μου δεν κομπορρημονώ για τις 
γνώσεις μου. Το παρόν είναι προϊόν της φαντα-
σίας μου και συνεπώς δεν φιλοδοξώ να παρουσιά- 
σω τα πράγματα, αλλά τον εαυτό μου. 

ΜΊΣΕΛ ΝΤΕ ΜΟΝΤΕΝ, «Περί των βιβλίων»
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Ο τυπογράφος του 16ου αιώνα έπρεπε να έχει 
πολλές ικανότητες. Εκτός από τυπογράφος, ήταν 
επίσης βιβλιοπώλης, καπιταλιστής επιχειρημα-
τίας, ειδικός στα απαγορευμένα από την Εκκλη-
σία βιβλία και μεταφραστής εξοικειωμένος με 
αρκετές γλώσσες, όπως επίσης επιμελητής και 
εκδότης. Έπρεπε να έχει καλή σχέση με εξέχο-
ντες διανοούμενους, από τη μία, και με πλούσιους  
μαικήνες και κυβερνώντες, από την άλλη.  
H σημαντική συνεισφορά του στην πνευματική 
ζωή δεν θα έπρεπε να υποτιμάται. 

ΜΑΡΤΊΝ ΛΑΪΟΝΣ, Βιβλία

Εξακολουθούν να βρίσκονται εκεί. Αλλά δεν θα 
βρίσκονται εκεί για πολύ καιρό. Το ξέρω. Γι’ 
αυτό πήγα. Για να τα αποχαιρετήσω. Κάθε φορά 
που ταξιδεύω, το κάνω μόνο και μόνο για να 
αποχαιρετήσω κάτι.

ΣΟΥΖΑΝ ΣΟΝΤΑΓΚ, «Ταξίδι δίχως οδηγό»
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Περπατώ: διαβάζω ένα τμήμα της διαδρομής, 
αποκρυπτογραφώ ένα κομμάτι του κόσμου.

ΟΚΤΑΒΊΟ ΠΑΣ, Ο γραμματικός πίθηκος

Ένας άνθρωπος δεν ξέρει ποιος πραγματικά 
είναι μέχρι να δοκιμαστεί: το αετόπουλο τρέμει 
σαν περιστεράκι την πρώτη φορά που ανοίγει τα 
φτερά του και αφήνεται να πετάξει. Ένας συγ-
γραφέας τελειώνει το πρώτο του έργο δίχως να 
γνωρίζει, όπως άλλωστε και ο βιβλιοπώλης, την 
αξία του. Αν ο βιβλιοπώλης μάς πληρώσει όσα 
εκείνος νομίζει, τότε εμείς του πουλάμε ό,τι μας 
κάνει κέφι. Είναι η επιτυχία εκείνη που (δια)μορ-
φώνει τον έμπορο και τον λογοτέχνη.

ΝΤΕΝΊ ΝΤΊΝΤΕΡΟ,  
Επιστολή περί της εμπορίας των βιβλίων
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Εισαγωγή με αφορμή ένα παλαιό διήγημα  
του Στέφαν Τσβάιχ    21

Κουλτούρα και συλλογική μνήμη – «Ο παλαιοβιβλιοπώλης 

Μέντελ» του Στέφαν Τσβάιχ – Το Καφέ Γκλουκ της Βιέννης 

– Το βιβλιοπωλείο ως πολυθεϊσμός – Ένας τιτάνας της μνήμης 

– Μια σειρά από διηγήματα του 20ού αιώνα – «Η Βιβλιοθήκη 

της Βαβέλ», «Το Άλεφ» και «Φούνες, ο μνήμων» του Μπόρχες 

– «Κόσμος από χαρτί» του Πιραντέλο και «Η Εγκυκλοπαίδεια 

των νεκρών» του Ντανίλο Κις – Ο Λαός του Βιβλίου – Ανάγνω-

ση και ντροπή σε έναν κόσμο που μαθαίνει διά της βίας τη δικτα-

τορία του διαβατηρίου – Ο ιστορικός ως συλλέκτης και παλιατζής 

– Παραδείγματα – Η μνήμη ως χωματερή – Περί όλων εκείνων 

με τα οποία θα ασχοληθεί αυτό το δοκίμιο και πολλά περισσότε-

ρα – Η ετεροτοπία σύμφωνα με τον Φουκό 

1. Πάντα το ταξίδι    36
Παντοτινός Β. Μπ. – Το βιβλιοπωλείο ως παγκόσμιος άτλαντας – 

Συνύπαρξη εποχών – Το διεθνές κλαμπ των φίλων των βιβλιοπω-

λείων – Το Librería del Pensativo στη Γουατεμάλα – Ο τρόμος – 

Sophos και Artemis Edinter – O ουρανός των Ινδιάνων – Το γραφείο 

του ταξιδιώτη ως κολάζ τόπων και καιρών – Περίεργα ταξιδιωτι-

κά βιβλιοπωλεία – Altaïr, Ulyssus, Deviaje, Desnivel, Chatwins –  
O μύθος Μπρους Τσάτουιν – Stanfords – Foyles – Τα έξι καταστή-

ματα του Daunt Books, τα τριάντα τέσσερα του Au Vieux Cam-
peur και η λογική των Moleskine – Οι μορφές της καταστροφής
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2. Αθήνα: η πιθανή αρχή    54
Ο νεαρός αναγνώστης του Καβάφη – Η Αθήνα ως λαβύρινθος 

από τούνελ – Η Στοά Πεσμαζόγλου – Η Εθνική Βιβλιοθήκη της 

Ελλάδος – Η σκιά της Βιβλιοθήκης της Αλεξάνδρειας – Εμπορία 

βιβλίων, βιβλιοπωλεία και βιβλιοθήκες στην αρχαία Ελλάδα και 

την αρχαία Ρώμη – Άλεξις, Οβίδιος, Αλφόνσο Ρέγες – Το Βιβλιο- 

πωλείο, η Βιβλιοθήκη και ο Κανόνας – Η πτώση της Ρωμαϊκής 

Αυτοκρατορίας και η γέννηση της αυτοκρατορίας των φοιτητικών 

βιβλίων – Ιανός, Πολιτεία και, κυρίως, το Βιβλιοπωλείο Κάουφ-

μαν – Η παγκόσμια ιστορία της καταστροφής βιβλίων και τρα-

πεζών – Η φωτιά και το ασήμι 

3. Τα πιο παλαιά βιβλιοπωλεία του κόσμου    67
Τα κινητά βιβλία – Η βεβαιωμένη αρχαιότητα – Delamain (Παρί-

σι), Bertrand (Λισαβόνα), Hatchards (Λονδίνο) και La Librería de 
Ávila (Μπουένος Άιρες) – Παλαιά Μοντέρνα Βιβλία – Τα βιβλιο-

πωλεία κατά τον 16ο και 17ο αιώνα σύμφωνα με τις μελέτες του 

Σβεντ Νταλ και του Χένρι Πετρόσκι – Ο Ναός των Μουσών – 

Μια παρακαταθήκη του Γκαίτε – Μερικές ιδέες περί της σωμα-

τικότητας της ανάγνωσης και περί του συσχετιστικού βιβλιοπω-

λείου με αφορμή τον Τεχνίτη του Ρίτσαρντ Σένετ – Η σκόνη 

των βιβλιοπωλών και ο Ρομάνο Μοντρόνι – Μεταλλαγές χρόνου, 

ονόματος και χώρου – Το Bozzi της Γένοβας, το πιο παλαιό της 

Ιταλίας – Lello (Πόρτο) και Luxemburg (Τορίνο) – Ο Φραντζέ-

σκο Καζανόβα, εκδότης του Edmondo de Amicis, και ο Άντζελο 

Πετσάνα, αμφιτρύωνας του Άλεν Γκίνζμπεργκ – Επιστροφή στη 

Λισαβόνα και στον σεισμό της για να τελειώσουμε – Το Sailor’s 
Reading Room (1864) σύμφωνα με τον Ζέμπαλντ 

4. Shakespeares and Companies    88
Το βιβλίο σύμφωνα με τον Μαλαρμέ – Πλέκω, γράφω, δια-

βάζω: δύο αποσπάσματα ακόμα από το Das Passagen-Werk –  



13

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Η βιομηχανοποίηση του βιβλίου κατά τον 19ο αιώνα – Τα 

λογοτεχνικά σκάνδαλα: Μποντλέρ και Φλομπέρ – Η Αντριέν  

Μονί και η Σίλβια Μπιτς: συγκριτική ανάγνωση της οδού  

Λ’Οντεόν στο Παρίσι – Το Maison des Amis des Livres και το 
Shakespeare and Company – Το μικρό απόλυτο βιβλιοπωλείο –  

Η βιβλιοπώλισσα ως κριτικός λογοτεχνίας – Η παγκόσμια 

Δημοκρατία των Γραμμάτων και η υποτιθέμενη ετεροδικία της –  

Η βιβλιοπώλισσα ως μεροληπτικώς κρίνουσα – Η γέννηση μιας 

παράδοσης – Tο δεύτερο Shakespeare and Company και το City 
Lights του Σαν Φρανσίσκο, αδελφά βιβλιοπωλεία – Ο Τζορτζ 

Γουίτμαν και ο Λόρενς Φερλινγκέτι – Το σκάνδαλο του Ουρ-
λιαχτού – Η μαζικοποίηση της μποέμικης ζωής στο Παρίσι 

σύμφωνα με τον Κεν Γκόφμαν – Γενιά Μπιτ, χίπηδες, κριτι-

κή μάζα και κανονικοποίηση της λογοτεχνίας – Εξακολουθεί 

να ανοίγει μέχρι το ξημέρωμα 

5. Μοιραία από πολιτικής άποψης βιβλιοπωλεία    115
Η Ιερά Εξέταση στον Νέο Κόσμο – Βιβλιοπωλεία σε δίλημμα 

στην Μπρατισλάβα – Το Karl Marx Buchhandlung του Βερολίνου 

και Οι ζωές των άλλων, μια ταινία για την ανάγνωση – Κεντρι-
κή Ευρώπη και Ένας τάφος για τον Μπόρις Νταβίντοβιτς 
– Η δικτατορία ως κειμενική διαπραγμάτευση – Το καλύτε-

ρο βιβλιοπωλείο του Δυτικού Βερολίνου: Autorenbuchhandlung –  
Η συνάντηση μεταξύ Στάλιν και Μαρξ – Παγκόσμια Ιστορία της 

Λογοκρισίας, που μπορεί να είναι και δημοκρατική – Ο δόκτωρ 

Ρούσντι και ο Τζόζεφ Άντον – Βιβλία που κουβαλούν πτώματα 

– Η Κριστίνα Φόιλ ταξιδεύει στη Ρωσία και ο πατέρας της στέλ-

νει ένα τηλεγράφημα στον Χίτλερ – Ο Αδόλφος, νεαρός αναγνώ-

στης – Μάο Τσετούνγκ, βιβλιοπώλης – Τα μεγάλα καθεστωτι-

κά βιβλιοπωλεία της Κίνας – Η διορατικότητα των στρατιωτών 

– Τα διαβάσματα του Φιντέλ Κάστρο στη φυλακή – Το βιβλιο-

πωλείο Universal στο Μαϊάμι – Βιβλιοπώλες από την Αβάνα και 
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σχόλια του Αντόνιο Χοσέ Πόντε και του Χόρχε Έντουαρντς – 

Παγκόσμια Ίστορία της Ατιμίας – Οι πιο επικίνδυνοι συγγρα-

φείς και booklovers του 20ού αιώνα – «Ο εραστής των βιβλιοπω-

λείων» του Τσαρλς Ρόι 

6. Το βιβλιοπωλείο της Ανατολής;    147
Οι φωνές του Μαρακές – Μα πού στο διάολο αρχίζει η Ανατο-

λή; – Το παζάρεμα στη Βουδαπέστη – Το Ανατολικό Ζήτημα – 

Η Ταγγέρη σύμφωνα με τον Ντελακρουά – Ισπανοί ζωγράφοι 

και μαροκινοί συγγραφείς – Ο Πολ Μπόουλς και το αγγλοσα- 

ξονικό κέντρο του μύθου της Ταγγέρης – Το Librairie des Colon- 
nes – Oι αδελφές Ζεροφί και οι Μπόουλς – Η Ρασέλ Μουιάλ –  

Ο Χουάν Γκοϊτισόλο στα βασίλεια τάιφα – Οι μπιτ διασυνδέ-

σεις της μαδριλένικης Μοβίδα – Το ταξίδι ως ανακάλυψη και ως 

αναγνώριση – Τούρκοι ταξιδιώτες και αντιμαχόμενες απόψεις 

στο Παζάρι Μεταχειρισμένων Βιβλίων της Κωνσταντινούπολης 

– Iστικλάλ Τζαντεσί ή η Λεωφόρος της Ανεξαρτησίας – Ιστορι-

κός αναθεωρητισμός και βλέμμα που καίει σαν αλουμινόχαρτο – 

Βιβλιοπωλεία του Καΐρου και της Ιερουσαλήμ – Η καλλιγραφία 

στην Κίνα και το παζάρεμα στο Πεκίνο – Η υφή του χαρτιού 

7. Αμερική (I): «Coast to coast»    169
O Mισέλ ντε Σερτό και ο πολιτισμός του χώρου – Νέα Υόρκη – 

Ξενοδοχείο Τσέλσι – Η Γενιά Μπιτ και πάλι – Το Phoenix Book-
shop και το Peace Eye Book Store, πειραματικά βιβλιοπωλεία και 

ηβικό τρίχωμα ποιητή – Οι σαγηνευτικές αναμνήσεις της Φράν-

σις Στέλοφ – Μια επιστολή του Χένρι Μίλερ που μνημονεύει το 

Gotham Book Mart και τον καλύτερο εν ζωή κριτικό των Ηνωμέ-

νων Πολιτειών – Γκέι Ταλίζ και Ντενί Ντιντερό – Ο πιο μεγά-

λος ακαδημαϊκός συνεταιρισμός του κόσμου βρίσκεται στο Σικά-

γο – Στάσεις στην Αϊόβα, στο Ντένβερ και στο Πόρτλαντ – Το 

πιο παλαιό βιβλιοπωλείο του Φαρ Ουέστ – Green Apple Books ή 
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η περιφέρεια του Σαν Φρανσίσκο – Ο έρωτας και το βιβλιοπω-

λείο ως κινηματογραφικά κλισέ – Υπόγειο, ναός, σπήλαιο: Ένις, 

Λόβκραφτ, Στάινερ – Τα βιβλιοπωλεία του Χιούγκο και του Χάρι 

Πότερ – Δεσμώτης του ιλίγγου ή το αντίγραφο στο Λος Άντζε-

λες ενός πρωτοτύπου του Σαν Φρανσίσκο – Η Μέριλιν Μονρό δια-

βάζει τον Οδυσσέα του Τζόις. 

8. Αμερική (& II): Από τον βορρά στον νότο    201
Το βιβλιοπωλείο ως θηλυκή μεταφορά – Το βιβλιοπωλείο των 

ποιημάτων: Tο Leonardo da Vinci του Ρίο ντε Τζανέιρο – Άγριος  

ντετέκτιβ στον λαβύρινθο των βιβλίων της Πόλης του Μεξικού 

– Εφηβεία, βιβλία και σεξουαλικότητα – Paradiso του Λεσά-

μα Λίμα – Ο Κάτω Κόσμος, ο Λαβύρινθος και η βενεζολάνι-

κη ολιγαρχία – Ο Ουλίσες Μίγια και η φωνητική – Φελισμπέρ-

το Ερνάντες, αποτυχημένος βιβλιοπώλης – Μια παράδοση των 

ουρουγουανών εξορίστων – Το βιβλιοπωλείο Virrey της Λίμα 

– Ακολουθώντας τα ίχνη του Μπολάνιο στη Χιλή – Ένα κριτι-

κός λογοτεχνίας του Opus Dei – Κατειλημμένα σπίτια – Ο λογο-

τεχνικός κανόνας της Αργεντινής και της Χιλής – Από μικρός 

ήθελα να γίνω ιδιωτικός ντετέκτιβ – Clásica y Moderna, η μεγάλη 

Νάτου Πομπλέτ και η κουλτούρα στις κατακόμβες – Η λογοτε-

χνική παράδοση ως γραμμή διαδοχής – Αναμνήσεις ενός βιβλιο- 
πώλη του Έκτορ Γιάνοβερ – Το Librería de la Ciudad – Κορτά-

σαρ και Μπόρχες – Αντάμωμα ξανά με τον Μπόρχες – Για άλλη 

μια φορά στα βιβλιοπωλεία του Παρισιού – Το απόμακρο αστέρι 

και το νυκτερινό του πόνου, κιαροσκούρο της παγκόσμιας ιστο-

ρίας της ατιμίας και των καλών τεχνών – Πολλοί εξαφανίστη-

καν εξαιτίας του 

9. Το Παρίσι δίχως μύθους    238
Έφηβοι εραστές – Το Fantômes de Tanger του Εντγάρδο Κοσα-

ρίνσκι – Ο κρατούμενος της Ταγγέρης ή ο Tσούκρι σκοτώνει 
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τον πατέρα του – Το Παρίσι δεν τελειώνει ποτέ του Ενρίκε 

Βίλα-Μάτας και το Librairie Espagnole – H Nτιράς σε γκράφι-

τι – Τα τρία μεγάλα βιβλιοπωλεία του Παρισιού: Compagnie, 
L’Écume des Pages και La Hume – H ανάμνηση του Μπερνάρ 

Γκεερμπράντ, ο γνήσιος κληρονόμος της Μονί και της Μπιτς 

– Το βιβλιοπωλείο ως sex shop – Φετιχισμός: τέχνη και τουρι-

σμός – Σελιδοδείκτες και μυθικά βιβλία – Μπάροουζ και Κορ-

τάσαρ στην παράδοση του Τζόις – Η μόδα – Πώς οι Ηνωμένες 

Πολιτείες ήπιαν το αίμα του παρισινού μοντέλου – Προσωπο-
γραφία ενός βιβλιοπωλείου ως γέρου – Ενάντια στο Shake-
speare and Company, δεύτερη έκδοση – Και υπέρ: Tζέρεμι Μέρ-

σερ – Ο βασιλιάς Ληρ 

10. Αλυσίδες από βιβλία    264
Η γέννηση της σύγχρονης ροής – Η αυτοκρατορία των Barnes & 
Noble – Tο Family Christian Stores γεννήθηκε σε ένα αγρόκτημα 

– Ολλανδία: αυτό το καταφύγιο ελευθερίας κατά τον 16ο και 17ο 

αιώνα – Τα λαϊκά βιβλία ήταν κουλτουριάρικα – Η λαϊκή μεσαιω-

νική λογοτεχνία και οι ευρωπαϊκές της εκδοχές – Επενδύοντας σε 

βιβλιοπωλεία και στον σιδηρόδρομο – Οι πρώτοι τουριστικοί οδη-

γοί του Μπέντεκερ και η Bibliothèque de Chemins du Fer – Σχεδόν 

ενάμισης αιώνας A. H. Wheeler and Co. στην Ινδία – Κίπλινγκ 

– Η WHSmith ήταν η πρώτη – Ο εκδημοκρατισμός του κόσμου 

του βιβλίου – Ο Φράνκο Μορέτι και η κοινή αγορά του ευρω-

παϊκού μυθιστορήματος – Η εφεύρεση ενός φορητού κόσμου –  

Η Hudson News στην εποχή της παγκοσμιοποίησης – Συνέντευ-

ξη με τον Tζέιμς Ντάοντ – Οι Ηνωμένες Πολιτείες ξαναανακα-

λύπτουν (και ξαναδυναμιτίζουν) την καταναλωτική κοινωνία –  

Η κρίση στις αλυσίδες βιβλιοπωλείων – McNally Books – H απο-

κάλυψη σύμφωνα με τον Αντρέ Σιφρίν – Και η τελική μεταφο-

ρά του Reader’s Digest
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11. Βιβλία και βιβλιοπωλεία στην άκρη του κόσμου    289
Προειδοποίηση προς ναυτιλλομένους – Βιβλιοπωλεία για επείγο-

ντα περιστατικά – Το Gleebooks στο Σίδνεϊ – Βιβλιοπωλεία-καφέ  

στη Μελβούρνη – Το στιλ της Παλαιάς Βρετανικής Αυτοκρατορίας –  

Σαρωμένα τοπία του τέλους του κόσμου – Το Boekehuis (Γιοχά-

νεσμπουργκ) και το The Book Lounge (Κέιπ Τάουν) – Διαλογι-

ζόμενοι περί ενός βιβλίου του Κούτσι με αφορμή ένα βιβλίο του  

Ρεϊνάλδο Λαδάγα – Τι το κοινό έχουν ο Κοέλιο, ο Γκαρσία Μάρ-

κες και ο Κούτσι; – Tσάτουιν και Μπρίτζες στην Παταγονία – 

Finis terrae – Το Μπεσερέλ και το ελεύθερο ευρωπαϊκό δίκτυο 

χωριών – Το μυστήριο του χώρου και το τέλος μιας εποχής – 

Περί της αποκάλυψης και των φάρων

12. Το θέαμα πρέπει να συνεχιστεί    306
Μυστικοί πράκτορες της κοινωνίας του θεάματος – Πλημμυρί-

δα – Η μαγεία στο John Sandoe Books – Δύο φωτογραφίες του 

Laie – Τα βιβλιοπωλεία και ο τουρισμός – Η περίπτωση του 

Another Country ή η κυκλοφορία της γραφικότητας – Το πιο 

όμορφο στον κόσμο: Boekhandel Selexyz Dominicanen του Μάα-

στριχτ – Εξωτερική και εσωτερική αρχιτεκτονική: ο καθοριστι-

κός παράγοντας για τον 21ο αιώνα – Το Ateneo Grand Splen-
did ως πρόδρομος – Αλλά είναι πιο όμορφο το Eterna Cadencia 
– Το Clásica y Moderna κατά τις δεκαετίες του ’80 και του ’90 
– Το La Central στη Βαρκελώνη και στη Μαδρίτη ως μοντέ-

λο του περάσματος από αιώνα σε αιώνα – Τα υποκαταστήματα 

του Fondo de Cultura Económica και τα καφεβιβλιοπωλεία – Το 

Péndulo της Πόλης του Μεξικού – Το βιβλιοπωλείο ως γκαλε-

ρί: The Last Bookstore, Ler Devagar και άλλα – Ο μινιμαλισμός 

ως πρωτεύον χαρακτηριστικό – Το 10 Corso Como του Μιλά-

νου – Αυστραλιανοί πρόδρομοι και σιδηροδρομικοί σταθμοί –  

Η απόκτηση νέου νοήματος 
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13. Τα καθημερινά βιβλιοπωλεία    332
Η παιδική αναγνωστική ηλικία του Μάρκος Ορδόνιεθ – Για να 

τελειώνουμε, ο συγγραφέας γίνεται ακόμα πιο αυτοβιογραφικός 

– Ο Σέσαρ Άιρα στο La Internacional Argentina – Και ο Διόμε-

δες Κορδέρο και ο Εντνόδιο Κιντέρο στο La Ballena Blanca – Tο 

La Librería de los Escritores – Η προμελετημένη σύγχυση μεταξύ 

βιβλιοπωλείου και σπιτιού – Ross, Tipos Infames, Antonio Macha-
do, Literanta και ναπολιτάνικοι τόποι προσκυνήματος – Βιβλιο-

πώλες και φίλοι – Η Ιθάκη του Άουστερλιτς – Το Robafaves στο 
κέντρο του Ματαρό και ο κύκλος της Λέσχης Αναγνωστών ως 

περιφέρεια – Το Laie και το La Central, το La Central και το Laie 
– H βόλτα ως αστική πραγμάτωση (και μία αποστροφή του Βάλ-

ζερ) – Τα υπόλοιπα βιβλιοπωλεία της Βαρκελώνης: Gigamesh, 
Documenta, Alibri, Negra y Criminal, Taifa, +Bernat, Calders, Nol-
legiu, Malpaso – Η ημέρα του Σαν Ζόρντι: η αιώνια πόλη ως 

βιβλιοπωλείο – Συγγραφείς και εκδότες που τοποθετούν καλά τα 

βιβλία τους – Η Πόλη του Βίλας

14. Επίλογος: τα εικονικά βιβλιοπωλεία    356
Το εκατονταετές Catalònia μετατρέπεται σε McDonald’s – Tο 

Pandora της Κωνσταντινούπολης ως γόνιμη μεταφορά – Βιβλιο-

πωλεία ως κβαντικές μυθοπλασίες – O Γκαρσία Μάρκες και το 

βιβλιοπωλείο του σοφού Καταλανού – Να αναζητάς το Librería 
Mundo στην πραγματική Μπαρανκίγια και να το βρίσκεις σε 

έναν εικονικό κόσμο – Από τον Μοντέν στον Αλφόνσο Ρέγες: 

οι πεφωτισμένες σελίδες – Ο Σαρτιέ και η διαμάχη του 18ου 

αιώνα περί της επικινδυνότητας της μυθοπλασίας και της εκτα-

τικής ανάγνωσης – Διαπραγματευόμενοι με κείμενα, χρήματα, 

μαγεία και κύρος – Καθοριστικές συναντήσεις – Ταξικές μυθο-

πλασίες και πολιτιστικό γκλάμουρ – Οι βάρβαροι σύμφωνα με 

τον Μπαρίκο – Amazon & Company – Αναγκαία απαρχαίωση 

– Τα βιβλιοπωλεία του μέλλοντος – Το Moleskine του iPad μου 
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– Τα βιβλιοπωλεία είναι οι γονείς – Η περίεργη υπόθεση του 

Ντέιβιντ Μάρκσον και του Strand – Οι ιδέες υπάρχουν μόνο στα 

πράγματα – Τέλος 

Περί των βιβλιογραφικών αναφορών    384
Ίστογραφία    385
Φιλμογραφία    386
Βιβλιογραφία    387
Ευρετήριο ονομάτων    395
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ ΜΕ ΑΦΟΡΜΉ ΕΝΑ ΠΑΛΑΙΟ ΔΙΉΓΉΜΑ 
ΤΟΥ ΣΤΕΦΑΝ ΤΣΒΑΪΧ

Πάρε αυτό το χωριό και μοίρασέ του τις σελίδες, τόσες ανά 

άτομο. Και κάποια μέρα, όταν θα έχει τελειώσει ο πόλε-

μος, τα βιβλία θα μπορέσουν να ξαναγραφτούν εκ νέου.  

Ο κόσμος, όλοι ένας προς έναν, θα κληθεί να απαγγείλει ό,τι 

έχει μάθει απέξω, και θα το τυπώσουμε μέχρι να έλθει μια 

άλλη Εποχή του Σκότους, στη διάρκεια της οποίας ίσως 

κληθούμε να επαναλάβουμε το ίδιο εγχείρημα. Αλλά αυτό 

είναι το καταπληκτικό με τον άνθρωπο: ποτέ δεν απογοη-

τεύεται ή δεν δυσαρεστείται τόσο πολύ ώστε να εγκαταλείψει 

αυτό που πρέπει να κάνει, γιατί ξέρει πόσο σημαντικό είναι. 

ΡΕΪ ΜΠΡΑΝΤΜΠΕΡΊ, Φαρενάιτ 451

Μ εταξύ ενός συγκεκριμένου διηγήματος και όλης της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας συνάπτεται μια σχέση που 

προσομοιάζει με τη σχέση που έχει ένα ορισμένο βιβλιο-
πωλείο με όλα τα βιβλιοπωλεία που υπάρχουν, υπήρξαν ή 
μπορεί να υπάρξουν. Η συνεκδοχή και η αναλογία είναι τα 
σχήματα λόγου που χαρακτηρίζουν όσο κανένα άλλο την 
ανθρώπινη σκέψη: θα αρχίσω να μιλάω για όλα τα βιβλιο-
πωλεία του παρόντος, του παρελθόντος και, ποιος ξέρει, 
ίσως και του μέλλοντος μέσω ενός και μόνο διηγήματος  
–«Ο παλαιοβιβλιοπώλης Μέντελ», γραμμένου το 1929 από τον 
Στέφαν Τσβάιχ, που εκτυλίσσεται στη Βιέννη των ύστερων  
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χρόνων της αυτοκρατορίας–, για να προχωρήσω στη συνέ-
χεια σε άλλα διηγήματα που επίσης μιλάνε για αναγνώστες 
και βιβλία στη διάρκεια του διαρκώς παλλόμενου 20ού αιώνα.

Ως χώρο για την εξέλιξη της αφήγησης, ο Τσβάιχ δεν 
επιλέγει κάποιο από τα ένδοξα καφέ της Βιέννης, όπως το 
Φραουενχούμπερ ή το Ίμπεριάλ, κάποιο δηλαδή από τα 
καφέ που –όπως αναπολεί στο Ο κόσμος του χθες– ήταν «το 
καλύτερο σχολείο για να πληροφορηθούμε όλα τα νέα πράγ-
ματα», αλλά ένα καφέ λιγότερο γνωστό, αφού το αφήγημα 
αρχίζει με τη μετακίνηση του αφηγητή προς «τα προάστια». 
Ξάφνου, τον πιάνει βροχή και καταφεύγει στο πρώτο καφέ 
που συναντάει μπροστά του. Αφού κάθεται σε ένα τραπέζι, 
νιώθει να τον κατακλύζει σταδιακά μια αίσθηση οικειότη-
τας. Περιδιαβάζει με το βλέμμα του τα έπιπλα, τα τραπέ-
ζια, τα τραπέζια του μπιλιάρδου, τη σκακιέρα, τον τηλε-
φωνικό θάλαμο, και ψυχανεμίζεται ότι έχει ξαναβρεθεί στο 
ίδιο μέρος. Σπάει το κεφάλι του να θυμηθεί και στο τέλος 
θυμάται, θυμάται κατά τρόπο βάναυσο.

Βρίσκεται στο Καφέ Γκλουκ και ακριβώς εκεί μπροστά 
του καθόταν ο παλαιοβιβλιοπώλης Γιάκομπ Μέντελ, κάθε 
μέρα, όλη μέρα, από τις εφτά και μισή το πρωί μέχρι την 
ώρα του κλεισίματος, έχοντας μπροστά του στοίβες τους 
καταλόγους και τα βιβλία του. Όση ώρα πίσω από τα γυα-
λιά του απομνημόνευε εκείνες τις λίστες, εκείνα τα στοιχεία, 
κουνούσε πέρα δώθε τα γένια του και τις μπούκλες του στον 
ρυθμό μιας ανάγνωσης που έμοιαζε πολύ με προσευχή: είχε 
καταφθάσει στη Βιέννη με την πρόθεση να μπει στην ιερα-
τική σχολή για ραβίνος, αλλά τα παλαιά βιβλία τον είχαν 
κάνει να αλλάξει πορεία, προκειμένου «να αφιερωθεί στον 
υπέρλαμπρο και ποικιλόμορφο πολυθεϊσμό των βιβλίων».  
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Για να γίνει ο Μεγάλος Μέντελ. Γιατί ο Μέντελ ήταν «ένα 
μοναδικό θαύμα απομνημόνευσης», «ένα βιβλιογραφικό φαι-
νόμενο», «ένα miraculum mundi, το μαγικό αρχείο όλων 
των βιβλίων», «ένας τιτάνας»:

Πίσω από εκείνο το ασπρουλιάρικο και βρόμικο μέτωπο, 

καλυμμένο από γκρίζα μούσκλια, συναντιόντουσαν, πρεσα-

ρισμένα σε χυτοχάλυβα, όλα τα ονόματα και όλοι οι τίτ-

λοι που είχαν τυπωθεί ποτέ στη σελίδα τίτλου ενός βιβλίου, 

σχηματίζοντας μια αδιόρατη κοινότητα φαντασμάτων. 

Όποτε και να είχε εκδοθεί ένα βιβλίο, πριν από δυο μέρες 

ή πριν από διακόσια χρόνια, γνώριζε αμέσως τόπο έκδο-

σης, εκδότη, τιμή ως καινούργιο ή ως μεταχειρισμένο. Και 

για κάθε βιβλίο θυμόταν, με αλάθητη ακρίβεια, ταυτόχρονα 

το δέσιμο, την εικονογράφηση και τα παραρτήματα που 

το συνόδευαν. […] Γνώριζε κάθε φυτό, κάθε πρωτόζωο, 

κάθε αστέρι του αέναα ταρασσόμενου και διαρκώς παλλό-

μενου σύμπαντος των βιβλίων. Ήξερε επί παντός επιστητού 

περισσότερα από τους ειδήμονες. Ήξερε τι υπάρχει σε κάθε 

βιβλιοθήκη καλύτερα από τους βιβλιοθηκάριους. Γνώριζε 

από μνήμης τα αποθέματα των περισσότερων βιβλιοπω-

λείων, πολύ καλύτερα από τους ιδιοκτήτες τους, παρ’ όλες 

τις καρτέλες και τα αρχεία τους, παρόλο που εκείνος δεν 

διέθετε τίποτα περισσότερο από τη μαγεία της μνήμης, 

εκείνο το ασύγκριτο μνημονικό που, στην πραγματικότητα, 

μπορεί να εξηγηθεί μόνο μέσω εκατοντάδων διαφορετικών 

παραδειγμάτων.

Οι μεταφορές είναι καταπληκτικές: τα γένια είναι γκρι μού-
σκλια, τα απομνημονευμένα βιβλία είναι ζωικά ή φυτικά 
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είδη ή αστέρια που αποτελούν μια κοινότητα φαντασμά-
των, ένα σύμπαν κειμένων. Οι γνώσεις του, ως περιπλα-
νώμενου πωλητή, δίχως άδεια για να ανοίξει βιβλιοπωλείο, 
είναι ανώτερες από οποιουδήποτε ειδήμονα, από οποιουδή-
ποτε βιβλιοθηκάριου. Το φορητό βιβλιοπωλείο του, που έχει 
βρει την ιδανική θέση πάνω σε ένα τραπέζι –πάντα το ίδιο– 
του Καφέ Γκλουκ, είναι ένας ναός από τον οποίο περνούν για 
να προσκυνήσουν όλοι όσοι αγαπούν τα βιβλία και τα συλ-
λέγουν· όπως και όλοι εκείνοι που δεν μπόρεσαν να βρουν, 
ακολουθώντας τον κανονικό δρόμο, τις βιβλιογραφικές ανα-
φορές που αναζητούσαν. Έτσι, στα νιάτα του, ως φοιτη-
τής, ύστερα από μια δυσάρεστη εμπειρία στη βιβλιοθήκη,  
ο αφηγητής οδηγείται στο θρυλικό τραπέζι του καφέ από 
έναν συμφοιτητή του, έναν «καθοδηγητή», ο οποίος του 
αποκαλύπτει το μυστικό μέρος που δεν αναφέρεται ούτε 

στους οδηγούς ούτε στους χάρτες, 
που το γνωρίζουν μόνο οι μυημένοι.

«Ο παλαιοβιβλιοπώλης Μέντελ» 
θα μπορούσε να αποτελεί μέρος μιας 
σειράς σύγχρονων αφηγημάτων που 
ασχολούνται με τη σχέση της μνή-
μης με την ανάγνωση, μιας σειράς 
που θα μπορούσε να αρχίζει το 1909 

με το «Mondo di carta» [«Κόσμος από χαρτί»] του Λουίτζι 
Πιραντέλο και να τελειώνει το 1981 με την Εγκυκλοπαίδεια 
των νεκρών του Ντανίλο Κις, έχοντας ενδιάμεσους σταθμούς 
το διήγημα του Τσβάιχ και τρία διηγήματα που έγραψε ο 
Χόρχε Λουίς Μπόρχες στα μέσα του περασμένου αιώνα. 
Γιατί στο έργο του μεγάλου Αργεντινού, η παλαιά παρά-
δοση αφηγημάτων που περιστρέφονται γύρω από το βιβλίο 
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αποκτά τέτοιο βαθμό ωριμότητας, τέτοια υπερβατικότητα, 
που μας υποχρεώνει να διαβάσουμε όσους έχουν γράψει πριν 
από εκείνον και όσους έχουν γράψει έπειτα ως προδρόμους 
και επιγόνους του Μπόρχες. «Η βιβλιοθήκη της Βαβέλ», 
γραμμένη το 1941, περιγράφει ένα υπερκειμενικό σύμπαν εν 
είδει βιβλιο θήκης-κυψέλης, που δεν έχει κάποιο συγκεκρι-
μένο νόημα και όπου η ανάγνωση είναι σχεδόν αποκλειστι-
κά αποκρυπτογράφηση (ακούγεται παράδοξο: στο διήγημα 
του Μπόρχες, απαγορεύεται η ανάγνωση ως απόλαυση). 
«Το Άλεφ», που δημοσιεύτηκε στο λογοτεχνικό περιοδι-
κό Sur τέσσερα χρόνια αργότερα, αναφέρεται στο πώς πρέ-
πει να διαβάσουμε τη συμπύκνωση της Βιβλιοθήκης της 
Βαβέλ σε μια μικροσκοπική σφαίρα, στην οποία συμπτύσ-
σονται όλος ο χώρος και όλος ο χρόνος, και στο πώς υπάρ-
χει η δυνατότητα να μεταφραστεί αυτή η ανάγνωση σε ένα 
ποίημα, σε μια γλώσσα που να καθιστά χρήσιμη την ύπαρξη 
του θαυμαστού άλεφ. Αλλά είναι, αναμφίβολα, το «Φούνες, 
ο μνήμων», του 1942, το διήγημα του Μπόρχες που θυμί-
ζει περισσότερο τον Τσβάιχ, με τον πρωταγωνιστή του στο 
περιθώριο του περιθωρίου του δυτικού πολιτισμού, ενσάρ-
κωση, όπως ο Μέντελ, μιας ιδιοφυΐας της μνήμης:

Η Βαβυλώνα, το Λονδίνο και η Νέα Υόρκη έχουν κατακλύ-

σει με θηριώδη μεγαλοπρέπεια τη φαντασία των ανθρώπων· 

κανείς, όμως, μέσα στους πύργους που βρίθουν από ανθρώ-

πους ή τις βιαστικές λεωφόρους, δεν έχει νιώσει ποτέ τη 

θέρμη και την ένταση μιας τόσο ανεξάντλητης πραγματικό-

τητας όσο εκείνης που συνέκλινε μέρα και νύχτα πάνω στον 

δυστυχή Ίρινέο, στη νοτιοαμερικάνικη φτωχογειτονιά του. 
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Όπως ο Μέντελ, έτσι και ο Φούνες δεν απολαμβάνει την 
εκπληκτική ικανότητά του να θυμάται. Για εκείνους το διά-
βασμα δεν σημαίνει ξετύλιγμα μιας υπόθεσης, βάδισμα σε 
ζωτικής σημασίας μονοπάτια, κατανόηση της ψυχολογίας 
των ηρώων, αφαιρετικότητα, συσχέτιση, σκέψη, βίωμα 
έντασης, φόβου και απόλαυσης. Όπως θα συμβεί σαράντα 
τέσσερα χρόνια αργότερα με το Νούμερο 5, το ρομπότ της 
ταινίας Και τα ρομπότ τρελάθηκαν, για εκείνους η ανάγνωση 
είναι απορρόφηση πληροφοριών: δεν σχετίζεται με την επι-
θυμία. Τα διηγήματα του Τσβάιχ και του Μπόρχες είναι 
ιστορίες απολύτως συμπληρωματικές: ο γέρος και ο νέος, 
η απόλυτη απομνημόνευση των βιβλίων και η εξαντλητική 
απομνημόνευση του κόσμου, η Βιβλιοθήκη της Βαβέλ σε ένα 
και μόνο μυαλό και το άλεφ σε μία και μόνο μνήμη, ενωμέ-
νοι οι δύο ήρωες από τη φτώχεια και την περιθωριοποίηση.

Ο Πιραντέλο φαντάζεται στον «Κόσμο από χαρτί» μια 
σκηνή διαβάσματος που επίσης χαρακτηρίζεται από τη 
φτώχεια και την εμμονή. Αλλά ο Μπαλίτσι, ένας αναγνώ-
στης τόσο φανατικός που το δέρμα του έχει πάρει πλέον το 
χρώμα και την υφή του χαρτιού, καταχρεωμένος εξαιτίας 
του πάθους του, χάνει την όρασή του: «Όλος ο κόσμος του 
ήταν εκεί! Και τώρα δεν μπορούσε να ζήσει μέσα του, παρά 
μόνο στο μικρό εκείνο τμήμα που του επέτρεπε η μνήμη 
του!». Τώρα πλέον που τα βιβλία αποτελούσαν μια πραγ-
ματικότητα μόνο για την αφή, τώρα που ήταν τόμοι ατά-
κτως ερριμμένοι σαν κομμάτια ενός τέτρις, αποφασίζει να 
προσλάβει κάποιον για να βάλει σε τάξη εκείνα τα βιβλία, να 
συμμαζέψει τη βιβλιοθήκη του, προκειμένου να μπορέσει ο 
κόσμος του «να βγει από το χάος». Αλλά, έπειτα από αυτό, 
εξακολουθεί να αισθάνεται ανολοκλήρωτος, ορφανός, εξαιτίας  



27

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ ΕΝΑ ΠΑΛΑΙΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ ΣΤΕΦΑΝ ΤΣΒΑΪΧ

της ανημπόριας του να διαβάσει. Γι’ αυτό προσλαμβάνει 
μια αναγνώστρια, την Τίλντε Παλιοτσίνι, αλλά τον ενοχλεί 
η φωνή της, ο τονισμός των λέξεων, και η μόνη λύση που 
βρίσκουν είναι να του διαβάζει εκείνη χαμηλόφωνα, δηλα-
δή σιωπηλά, ώστε εκείνος να μπορεί να αναθυμάται, με την 
ταχύτητα των γραμμών και των σελίδων που περνούν, την 
αρχική του ανάγνωση, όλο και πιο μακρινή. Όλος ο κόσμος 
του επανατακτοποιημένος στη μνήμη του. 

Ένας κόσμος προσιτός, συμπυκνωμένος χάρη στην παρο-
μοίωση της βιβλιοθήκης, του φορητού βιβλιοπωλείου ή της 
φωτογραφικής μνήμης, ένας κόσμος που γίνεται να περι-
γραφεί και να χαρτογραφηθεί. 

Δεν είναι τυχαίο ότι ο πρωταγωνιστής του διηγήματος 
«Η Εγκυκλοπαίδεια των νεκρών» του Ντανίλο Κις είναι ένας 
τοπογράφος. Όλη του η ζωή, στην παραμικρή της λεπτο-
μέρεια, ορίζεται από ένα είδος σέχτας, από μια ομάδα ανώ-
νυμων διανοούμενων, η οποία από τα τέλη του 18ου αιώνα 
φέρει σε πέρας ένα εγκυκλοπαιδικό πρότζεκτ –παράλληλα με 
εκείνο της Αναγέννησης– στο οποίο εμφανίζονται όλες εκεί-
νες οι μορφές της Ίστορίας που δεν απαντώνται στις υπόλοι-
πες εγκυκλοπαίδειες, τις επίσημες, τις δημόσιες, εκείνες που 
μπορεί να συμβουλευτεί κανείς σε οποιαδήποτε βιβλιοθήκη. 
Γι’ αυτό, το διήγημα αναφέρεται στην υποτιθέμενη ύπαρξη 
μιας βιβλιοθήκης σε κάποια βόρεια χώρα όπου βρίσκονται οι 
αίθουσες –καθεμία αφιερωμένη σε ένα γράμμα της αλφαβή-
του– της Εγκυκλοπαίδειας των νεκρών, ο κάθε τόμος αλυσο-
δεμένος στο ράφι του, αδύνατον να αντιγραφεί ή να αναπα-
ραχθεί: αντικείμενα απλώς και μόνο για μερική ανάγνωση, 
άμεσα θύματα της λήθης. «Η μνήμη μου, κύριε, είναι σαν 
χωματερή αποβλήτων» λέει ο Φούνες. Ο Μπόρχες μιλάει  
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πάντα για την αποτυχία: τα τρία καταπληκτικά πράγματα 
που φαντάζεται είναι καταδικασμένα να καταλήξουν στον 
θάνατο ή το παράλογο. Γνωρίζουμε, άλλωστε, πόσο ηλίθιοι 
είναι οι στίχοι που μπόρεσε να γράψει ο Κάρλος Αρχεντίνο 
εμπνεόμενος από το απίστευτο άλεφ, την κατοχή του οποίου 
δεν μπόρεσε ουδόλως να εκμεταλλευτεί. Και ο βιβλιοθηκά-
ριος του Μπόρχες, ακάματος ταξιδιώτης σε κάθε γωνιά της 
βιβλιοθήκης, στα γεράματά του απαριθμεί όλες τις βεβαιό- 
τητες και τις ελπίδες που χάνει σταδιακά η ανθρωπότητα 
στον ρου των αιώνων· και τονίζει, στο τέλος της έκθεσής του: 
«Εγώ γνωρίζω γειτονιές που οι νέοι γονατίζουν μπροστά 
στα βιβλία και φιλούν με τρόπο βάρβαρο τις σελίδες, αλλά 
δεν ξέρουν να αποκωδικοποιήσουν ούτε ένα γράμμα». Τον 
ίδιο ελεγειακό τόνο τον συναντάμε σε όλα τα προαναφερθέ-
ντα διηγήματα: ο πρωταγωνιστής του Πιραντέλο τυφλώνε-
ται, ο Μέντελ πεθαίνει, η Βιβλιοθήκη της Βαβέλ χάνει τον 
πληθυσμό της εξαιτίας των πνευμονικών νοσημάτων και των 
αυτοκτονιών, η Μπεατρίς Βιτέρμπο επίσης πεθαίνει, ο πατέ-
ρας του Μπόρχες είναι άρρωστος και ο Φούνες πεθαίνει από 
συμφόρηση των πνευμόνων, ο πατέρας της αφηγήτριας του 
Κις επίσης εξαφανίζεται. Αυτό που ενώνει τούτα τα έξι διη-
γήματα είναι το πένθος, για ένα πρόσωπο, για έναν κόσμο: 
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«Μνήμη απύθμενης μελαγχολίας: μερικές φορές έχω ταξι-
δέψει επί πολλές νύχτες σε διαδρόμους και καλολουστραρι-
σμένες σκάλες δίχως να απαντήσω ούτε έναν βιβλιοθηκάριο». 

Γι’ αυτό όταν είδα το μαρμάρινο τραπέζι του Γιάκομπ 

Μέντελ, εκείνη την πηγή χρησμών, άδειο σαν επιτάφια 

πλάκα, να λαγοκοιμάται σε εκείνο το δωμάτιο, με κατέλαβε 

κάτι σαν τρόμος. Τώρα μόνο, που πέρασαν τα χρόνια, κατα-

λαβαίνω πόσα πράγματα χάνονται μαζί με τέτοιου είδους 

ανθρώπινα όντα. Πρώτον και κύριον, γιατί ό,τι είναι μονα-

δικό γίνεται, κάθε μέρα που περνάει, όλο και πιο πολύτιμο 

σε έναν κόσμο σαν τον δικό μας που, κατά τρόπο ανεπα-

νόρθωτο, γίνεται όλο και πιο ομοιόμορφος. 

Η ανεπανάληπτη φύση του, λέει ο Τσβάιχ, μπορούσε να 
καταδειχθεί μόνο με παραδείγματα. Για να αφηγηθεί το άλεφ, 
ο Μπόρχες καταφεύγει στη χαοτική απαρίθμηση χαρακτη-
ριστικών αποσπασμάτων από ένα ον που είναι ικανό να επε-
ξεργαστεί ολόκληρο το σύμπαν. Ο –μεταμπορχεσιανός– Κις 
επιμένει ότι καθένα από τα παραδείγματα που αναφέρει είναι 
μόνο ένα μικρό μέρος από το υλικό που έχουν καταγράψει οι 
ανώνυμοι σοφοί. Ένα τραπεζάκι σε κάποιο συνοικιακό καφέ 
μπορεί να είναι το μικροσκοπικό κλειδί που ανοίγει τις πόρτες 
μιας από τις διαστάσεις που συσσωρεύονται σε μια μεγάλη 
πόλη. Και ένας άνθρωπος μπορεί να έχει το κλειδί που επι-
τρέπει την πρόσβαση σε έναν κόσμο που αγνοεί τα γεωπολι-
τικά σύνορα, που αντιλαμβάνεται την Ευρώπη ως έναν ενιαίο 
πολιτιστικό χώρο, υπεράνω πολέμων ή κατακερματισμών 
των αυτοκρατοριών. Έναν πολιτιστικό χώρο που είναι πάντα 
φιλόξενος, γιατί βρίσκεται μόνο στο μυαλό όσων ταξιδεύουν 
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εντός του. Σε αντιδιαστολή με τον Μπόρχες, για τον οποίο η 
Ίστορία δεν έχει καμία σημασία, ο σκοπός του Τσβάιχ είναι να 
μιλήσει για το πώς ο Πρώτος Παγκόσμιος πόλεμος εφηύρε 
τα σύγχρονα σύνορα. Ο Μέντελ είχε περάσει όλη του τη ζωή 
εν ειρήνη, δίχως κάποιο έγγραφο σχετικό με τη χώρα κατα-
γωγής του ή την πατρίδα που τον περιέθαλψε. Ξαφνικά, οι 
κάρτες που στέλνει σε βιβλιοπώλες στο Παρίσι ή στο Λονδίνο, 
στις πρωτεύουσες των εχθρικών χωρών, τραβούν την προσοχή 
του λογοκριτή (αυτού του θεμελιώδους αναγνώστη στην ιστο-
ρία της καταδίωξης των βιβλίων, του αναγνώστη που ασχο-
λείται με το να καταγγέλλει αναγνώστες), γιατί στον γεμάτο 
βιβλία κόσμο του δεν έχει διεισδύσει η είδηση ότι βρίσκονται 
σε εμπόλεμη κατάσταση, και η μυστική αστυνομία ανακα-
λύπτει ότι ο Μέντελ είναι Ρώσος και, ως εκ τούτου, δυνάμει 
εχθρός. Σε έναν τσακωμό χάνει τα γυαλιά του. Τον κλεί-
νουν σε στρατόπεδο συγκέντρωσης για δύο χρόνια, στη διάρ-
κεια των οποίων αναστέλλεται η πιο επείγουσα, διαρκής και 
μύχια δραστηριότητά του: το διάβασμα. Τον απελευθερώνουν 
χάρη στην επέμβαση σημαντικών πελατών με επιρροή, συλλε-
κτών βιβλίων που έχουν αντιληφθεί τη μεγαλοφυΐα του. Αλλά 
όταν επιστρέφει στο καφέ, έχει χάσει πλέον την ικανότητα να 
συγκεντρώνεται και κατευθύνεται κατά τρόπο μη αναστρέ-
ψιμο προς την έξωση από το καφέ και προς τον θάνατο.

Έχει τη σημασία του το ότι είναι ένας περιπλανώμενος 
Ίουδαίος, μέλος του Λαού του Βιβλίου, που κατάγεται από 
την Ανατολή και βρίσκει τη δυστυχία και, τελικά, τον θάνα-
το στη Δύση, παρόλο που αυτό συμβαίνει ύστερα από δεκαε-
τίες ασυνείδητης ενσωμάτωσης, και αφού έχει γίνει αντικεί-
μενο σεβασμού ή ακόμα και λατρείας εκ μέρους των λίγων 
εκλεκτών που είναι ικανοί να διακρίνουν το ιδιαίτερο χάρι-
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σμά του. Η σχέση του με την τυπωμένη πληροφορία, μας 
λέει ο Τσβάιχ, ικανοποιούσε όλες τις ερωτικές ανάγκες του. 
Όπως οι σοφοί γέροντες της μαύρης Αφρικής, ήταν ένας 
άνθρωπος-βιβλιοθήκη, και το μη υλικό έργο του συγκεντρω-
μένη ενέργεια που μοιραζόταν με τους άλλους.

Αυτή την ιστορία την αφηγείται το μοναδικό πρόσωπο 
που επιζεί από τον παλιό καιρό, όταν το καφέ είχε άλλον ιδιο- 
κτήτη και άλλο προσωπικό και αντιπροσώπευε έναν κόσμο 
που χάθηκε μεταξύ του 1914 και του 1918: μια γηραιά κυρία 
για την οποία ο Μέντελ ένιωθε ειλικρινή τρυφερότητα. Εκεί-
νη αποτελεί τη μνήμη μιας ύπαρξης που είναι καταδικα-
σμένη στη λήθη (αν και τελικά σώζεται από αυτήν λόγω 
του γεγονότος ότι εκείνος που ακούει τις αφηγήσεις της 
είναι ένας συγγραφέας, στον οποίο δίνει τη σκυτάλη ώστε 
να δημιουργήσει το διήγημα). Χάρη σε όλη αυτή τη διαδι-
κασία αναπόλησης και έρευνας, αλλά και στην κριτική αντί-
ληψη που προσφέρει η χρονική απόσταση, ο αφηγητής, που 
θυμίζει τόσο πολύ τον Τσβάιχ, καταφέρνει να αφουγκραστεί 
την ηχώ της εσωτερικής αποκάλυψης:

Ό,τι εξαιρετικό και δυνατό συμβαίνει στη διάρκεια της 

ύπαρξής μας επιτυγχάνεται μόνο με εσωτερική συγκέ-

ντρωση, με μια εξαίσια μονομανία, που ζευγαρώνει ιερά 

με την τρέλα. […] Και παρ’ όλα αυτά, κατάφερα να τον 

λησμονήσω, βέβαια είχαν μεσολαβήσει τα χρόνια του πολέ-

μου και είχα αφοσιωθεί στο δικό μου έργο με τον τρόπο που 

το έκανε εκείνος στο δικό του έργο. 

Νιώθει ντροπή. Γιατί ξέχασε ένα πρότυπο, έναν δάσκαλο. 
Και ένα θύμα. Όλο το διήγημα προετοιμάζεται για αυτή την 
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αναγνώριση. Και μιλάει υπογείως για μια μεγάλη μετακί-
νηση: από την περιφέρεια κατά τη διάρκεια της νιότης σε ένα 
πιθανό κέντρο κατά την ώριμη ηλικία που έχει ξεχάσει πλέον 
αυτό που δεν έπρεπε να ξεχάσ(τ)ει: τον πυρήνα από όπου 
ξεκίνησαν όλα. Είναι η αφήγηση ενός ταξιδιού προς αυτόν 
τον πυρήνα, ένα φυσικό ταξίδι που περιλαμβάνει ένα άλλο, 
μνημοτεχνικό, το οποίο καταλήγει σε μια απότιση φόρου 
τιμής. Γενναιόδωρος και ειρωνικός, ο αφηγητής επιτρέπει 
στην αναλφάβητη γηραιά κυρία να κρατήσει το βιβλίο με το 
πονηρό περιεχόμενο που ανήκε κάποτε στον Μέντελ και το 
οποίο αποτελεί ένα από τα λίγα ορατά αποτυπώματα του 
περάσματός του από αυτόν τον κόσμο. «Τα βιβλία γράφο-
νται» καταλήγει το κείμενο «μόνο και μόνο προκειμένου να 
συνδεθούν οι άνθρωποι, ξεπερνώντας την πεπερασμένη ύπαρξή 
τους, ώστε να αμυνθούμε απέναντι στους αμείλικτους αντι-
πάλους της ζωής μας: την παροδικότητα και τη λησμονιά». 

Τιμώντας έναν περιπλανώμενο βιβλιοπώλη από έναν 
κόσμο που έχει πλέον εξαφανιστεί, συλλέγοντας και ανα-
συντάσσοντας την ιστορία του, ο Τσβάιχ ενεργεί ως ιστο-
ρικός υπό την έννοια που έδινε σε αυτή τη λέξη ο Βάλτερ 
Μπένγιαμιν: του συλλέκτη, του ρακοσυλλέκτη. Ο Ζορζ Ντι-
ντί-Ουμπερμάν έγραψε σχετικά στο δοκίμιό του Devant le 
temps: «τα απόβλητα δεν προσφέρουν απλώς τη συμπτω-
ματική βάση της άγνοιας –της αλήθειας μιας καταπιεσμέ-
νης χρονικής περιόδου της ιστορίας–, αλλά επίσης τον ίδιο 
τον τόπο και την υφή του περιεχομένου των πραγμάτων, της 
εργασίας περί των πραγμάτων». Η μνήμη του Φούνες είναι 
σαν χωματερή. Τα διηγήματα που σχολίασα, πιθανά παρα-
δείγματα μιας σύγχρονης σειράς αφηγημάτων σχετικών με 
την ανάγνωση και τη μνήμη, είναι στην πραγματικότητα 
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εξερευνήσεις της σχέσης της ανάγνωσης με τη λήθη. Μια 
σχέση που περνάει μέσα από αντικείμενα, μέσα από αυτούς 
τους τόμους που είναι κάδοι απορριμμάτων, το αποτέλεσμα 
ενός συγκεκριμένου χειροτεχνήματος που το αποκαλούμε 
βιβλίο. Τα βιβλία αυτά τα διαβάζουμε ως άχρηστα πράγ-
ματα, ως ερείπια της υφής του παρελθόντος και των ιδεών 
του που έχουν επιζήσει. Γιατί η μοίρα των ολοτήτων είναι 
να διασπαστούν σε μέρη, αποσπάσματα, χαοτικές απαριθ-
μήσεις, σε παραδείγματα που γίνονται αναγνώσματα.

Περί των βιβλίων ως αντικειμένων, ως πραγμάτων, περί 
των βιβλιοπωλείων ως αρχαιολογικών χώρων ή παλιατζίδι-
κων ή αρχείων που προβάλλουν αντίσταση στο να μας αποκα-
λύψουν τη γνώση που κατέχουν, που αρνούνται από τη φύση 
τους να καταλάβουν τον χώρο στην ιστορία του πολιτισμού 
που τους αναλογεί, περί της στάσης τους να πηγαίνουν, πολλές 
φορές, κόντρα σε χωρικούς διαχωρισμούς, να εναντιώνονται 
σε μια πολιτική διαχείριση του χώρου υπό όρους εθνικούς και 
κρατικούς, περί της σπουδαιότητας της κληρονομιάς, περί της 


