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Τ
α ανόητα γυναικεία μυθιστορή-
ματα είναι ένα γένος με πολλά 
είδη, καθένα απ’ τα οποία προσ-

διορίζεται από την ιδιαίτερη ποιότητα της 
προεξάρχουσας σε αυτά, ανοησίας – τα 
επιπόλαια, τα ανιαρά, τα ευσεβιστικά ή 
τα σχολαστικά. Όμως από το μείγμα 
όλων των ανωτέρω –τον σύνθετο ρυθμό1 
της γυναικείας βλακείας– παράγεται  

1. Composite order: αρχιτεκτονικός όρος αναγό-
μενος στους ύστερους ρωμαϊκούς χρόνους για να 
χαρακτηρίσει την ανάμειξη ιωνικού και κορινθια-
κού ρυθμού στην κατασκευή κιόνων.
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η μεγαλύτερη κατηγορία τέτοιων μυθι-
στορημάτων, στην οποία θα δίναμε τον 
τίτλο, μυθιστορήματα «του μυαλού και 
του ημίψηλου». Η ηρωίδα είναι συνήθως 
μια πλούσια κληρονόμος, δικαιωματικά 
ευγενικής ενδεχομένως καταγωγής, με 
έναν κάποιον μοχθηρό βαρονέτο, έναν 
φιλόφρονα δούκα και έναν ακαταμάχητο 
νεότερο βλαστό μαρκησίου, ως εραστές 
στο προσκήνιο, έναν ιερωμένο και έναν 
ποιητή να στενάζουν για κείνη σε μεσαία 
απόσταση, και ένα πλήθος αμυδρά απο-
δοσμένων απροσδιόριστων θαυμαστών, 
στο βάθος. Τα μάτια και το πνεύμα της 
είναι αμφότερα εκθαμβωτικά· η μύτη και 
η ηθική της είναι εξίσου απαλλαγμένα 
από οποιαδήποτε κλίση προς την ανω-
μαλία· διαθέτει μια εκπληκτική φωνή 
contralto και εκπληκτική διάνοια· είναι 
εξαιρετικά καλοντυμένη και εξαιρετικά 
θρήσκα· χορεύει σαν συλφίδα και διαβάζει 
τη Βίβλο στο εβραϊκό και στο ελληνικό 
πρωτότυπο. Μπορεί βέβαια η ηρωίδα να 
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μην είναι πλούσια κληρονόμος ― μπορεί 
η υψηλή καταγωγή και ο πλούτος να είναι 
τα μοναδικά πράγματα στα οποία υπο-
λείπεται· ωστόσο γίνεται πάντοτε δεκτή 
στην υψηλή κοινωνία, αρνείται πάμπολ-
λους μνηστήρες μέχρις ότου εξασφαλίσει 
θριαμβικά τον καλύτερο, ενώ στο τέλος, 
φέρει τα οικογενειακά ή άλλα κοσμήματα 
επάνω της, εν είδει ηθικού στέμματος. Οι 
άνδρες της υψηλής κοινωνίας, είτε δαγκώ-
νουν τα χείλη τους ανήμποροι να αποκρι-
θούν στις πνευματώδεις απαντήσεις της, 
είτε συγκινούνται μέχρι μεταμελείας από 
τις επιπλήξεις της, οι οποίες, σε ορισμένες 
περιπτώσεις, ανέρχονται στο επίπεδο της 
υψηλής ρητορικής. Και πράγματι, κρύ-
βει μέσα της μια έμφυτη τάση προς τα 
λογύδρια και τους σχετικά μακροσκελείς 
λεκτικούς απολογισμούς, με τους οποί-
ους καταπιάνεται όταν αποσύρεται στην 
κρεβατοκάμαρά της. Στις κοινωνικές 
της συζητήσεις επιδεικνύει εξαιρετική 
ευφράδεια, και στις ιδιωτικές, εξαιρετική 
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ευφυΐα. Φαίνεται ότι διαθέτει ένα διο-
ρατικό βάθος το οποίο της επιτρέπει να 
αντιλαμβάνεται πέρα για πέρα τις ρηχές 
θεωρίες των φιλοσόφων, ενώ το υπέρτερο 
ένστικτό της είναι ένα χρονόμετρο, στο 
οποίο οι άνδρες δεν έχουν παρά να προ-
σαρμόσουν τα ρολόγια της οικίας και των 
χειρών τους, κι όλα θα πάνε καλά. 

Οι άνδρες παίζουν στο πλάι της έναν 
πολύ υποδεέστερο ρόλο. Παρηγορείσαι 
μαθαίνοντας κάπου κάπου ότι έχουν τις 
δουλειές τους, πράγμα που σου υπενθυμί-
ζει ότι η καθημερινή εργασία συνεχίζεται 
με τον ένα ή τον άλλο τρόπο σε ολόκληρο 
τον κόσμο, απ’ ό,τι φαίνεται όμως, ο 
απώτερος στόχος της ύπαρξής τους είναι 
να συνοδέψουν την ηρωίδα στην πορεία 
της στη ζωή, ως «πρωταγωνίστριας». 
Την αντικρίζουν στη χοροεσπερίδα και 
μένουν έκθαμβοι· στη φυτοκομική έκθεση 
και σαγηνεύονται· σε βόλτα με άλογα και 
μαγεύονται από τον αριστοκρατικό τρόπο 
με τον οποίο ιππεύει· στην εκκλησία και 
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συγκλονίζονται από τη τρυφερή αυστη-
ρότητα του παραστήματός της. Είναι  
η ιδανική γυναίκα σε συναισθήματα, ικα-
νότητες και εμφάνιση. Εξ ου και τις περισ-
σότερες φορές παντρεύεται κατ’ αρχάς τον 
λάθος άνθρωπο, κι υποφέρει τρομερά από 
τις πλεκτάνες και τις μηχανορραφίες του 
μοχθηρού βαρονέτου. Ακόμα όμως και 
ο θάνατος έχει μια τρυφερή θέση στην 
καρδιά του όταν πρόκειται για ένα τέτοιο 
πρότυπο, διορθώνοντας όλα της τα λάθη, 
την πιο κατάλληλη, πάντοτε, στιγμή.  
Ο μοχθηρός βαρονέτος είναι βέβαιος ότι 
θα σκοτωθεί σε μονομαχία, ενώ ο ανιαρός 
σύζυγος πεθαίνει στην κλίνη του ζητώ-
ντας ως εξαιρετική χάρη από τη γυναίκα 
του να παντρευτεί τον άνδρα που αγα-
πάει περισσότερο, έχοντας ήδη αποστείλει 
σημείωμα στον εραστή, ενημερώνοντάς 
τον για την ευτυχή των πραγμάτων διευ-
θέτηση. Προτού όμως τα πράγματα οδη-
γηθούν σε αυτή την ποθητή κατάληξη, τα 
συναισθήματά μας δοκιμάζονται, καθώς 
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βλέπουμε την αριστοκρατική, γοητευτική 
και ταλαντούχα ηρωίδα να περνάει πολλά 
mauvais moments2, έχουμε όμως την ικα-
νοποίηση να γνωρίζουμε ότι κλαίει για 
τις πίκρες της σε κεντητά μαντήλια, ότι 
λιποθυμάει στα καλύτερα κλινοσκεπά-
σματα και πως όσα βάσανα κι αν υποστεί, 
από το να την πετάξουν απ’ την άμαξά 
της, μέχρι να της ξυρίσουν το κεφάλι σε 
κάποιον πυρετό, εκείνη βγαίνει νικήτρια 
με την πιο λαμπερή επιδερμίδα και πιο 
πλούσιες μπούκλες από ποτέ. 

Θα πρέπει, παρεμπιπτόντως, να σημει-
ώσουμε, πως ανακαλύπτοντας ότι τα 
ανόητα γυναικεία μυθιστορήματα σπάνια 
μας εισάγουν κάπου έξω από τους κοσμι-
κούς κύκλους της πολύ υψηλής κοινωνίας, 
απαλλαχθήκαμε από έναν σοβαρό ηθικό 
ενδοιασμό. Διότι εμείς θεωρούσαμε ότι 

2. Άσχημες, δύσκολες στιγμές (γαλλικά).
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μυθιστοριογράφοι γίνονται οι αποστερη-
μένες γυναίκες, όπως ακριβώς γίνονται 
και γκουβερνάντες, καθώς δεν διαθέτουν 
άλλα «γυναικεία» εφόδια για να κερδίσουν 
το ψωμί τους. Υπ’ αυτή την προϋπόθεση, 
η ασταθής γλωσσική σύνταξη και τα 
απίθανα συμβάντα ασκούσαν μια κάποια 
συγκινησιακή επίδραση επάνω μας, σαν 
τα εντελώς περιττά μαξιλαράκια για τις 
καρφίτσες και τα κακοφτιαγμένα σκου-
φάκια ύπνου που διαθέτουν προς πώληση 
οι τυφλοί. Θεωρούσαμε το προϊόν τους 
μεγάλη πληγή, μας ήταν ωστόσο ευχά-
ριστη η σκέψη ότι τα χρήματα χρησι-
μοποιούνταν για την ανακούφιση των 
αναγκεμένων, και πλάθαμε με τη φαντα-
σία μας μοναχικές γυναίκες που παλεύουν 
για την επιβίωση ή συζύγους και κόρες 
που αφιερώνονται από καθαρό ηρωισμό 
στην παραγωγή «αντιγράφου» ― για 
να αποπληρώσουν ενδεχομένως τα χρέη 
του ανδρός τους ή να αγοράσουν ακρι-
βές λιχουδιές σ’ έναν άρρωστο πατέρα. 
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Αυτή η συναισθηματικά φορτισμένη αντί-
ληψη μάς εμπόδιζε να ασκήσουμε κρι-
τική σε κάποιο γυναικείο μυθιστόρημα: 
τα αγγλικά της συγγραφέως μπορεί να 
είναι κακά, θεωρούσαμε όμως τις προ-
θέσεις της ανεπίληπτες· μπορεί να μην 
διαθέτει εφευρετική φαντασία, η υπομονή 
της είναι όμως ανεξάντλητη. Την κενή 
γραφή συγχωρούσε το άδειο στομάχι και 
τα δάκρια καθαγίαζαν τη σαχλαμάρα. 
Όμως όχι! Η θεωρία μας, όπως πολλές 
άλλες ωραίες θεωρίες, όφειλε να δίνει προ-
τεραιότητα στην παρατήρηση. Τα ανόητα 
γυναικεία μυθιστορήματα, είμαστε πλέον 
πεπεισμένοι, γράφονται υπό εντελώς 
διαφορετικές περιστάσεις. Οι αγαπητές 
γυναίκες συγγραφείς δεν έχουν προφανώς 
ποτέ τους απευθυνθεί σε εργάτη παρά 
μονάχα από το παράθυρο κάποιας άμα-
ξας· αντιλαμβάνονται τους ανθρώπους 
της εργατικής τάξης αποκλειστικά και 
μόνο ως «εξαρτημένους», πιστεύουν ότι 
πεντακόσια τον χρόνο είναι πενταροδεκά-
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ρες. Ιδρυτική τους αλήθεια είναι η Μπελ-
γκράβια και τα «σαλόνια των Βαρόνων» 
και δεν έχουν ιδέα για το τι μπορεί να 
σημαίνει να ενδιαφέρεσαι για έναν άνδρα 
που δεν είναι τουλάχιστον μεγαλοκτημα-
τίας, γαιοκτήμονας, αν όχι πρωθυπουρ-
γός. Είναι προφανές ότι γράφουν μέσα σε 
κομψά μπουντουάρ, με βιολετί μελάνη και 
κόκκινη ρουμπινί πένα· ότι αδιαφορούν 
πλήρως για τα λογιστικά των εκδοτών 
κι ότι δεν έχουν την παραμικρή εμπειρία 
φτώχειας, πέραν της διανοητικής. Είναι 
γεγονός ότι η επιθυμία τους να είναι όσο 
το δυνατόν πιο αληθοφανείς στις αναπα-
ραστάσεις της υψηλής κοινωνίας στην 
οποία φαίνεται πως ανήκουν, δεν παύει 
να μας εντυπωσιάζει· πέραν τούτου όμως 
δεν προδίδουν την παραμικρή οικειότητα 
προς οποιαδήποτε άλλη μορφή ζωής. Αν 
οι όμοιοι και οι όμοιές τους είναι απίθα-
νοι, οι λογοτέχνες τους, οι εργάτες και οι 
χωρικοί τους είναι αδιανόητοι· η δε διά-
νοιά τους μοιάζει να διακατέχεται από την 
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ιδιαίτερη αμεροληψία της αναπαραγωγής 
όλων όσων έχουν δει κι έχουν ακούσει και 
όλων όσων δεν έχουν δει, ούτε ακούσει, με 
την ίδια αναξιοπιστία. 

Θα υπάρχουν, όπως υποθέτουμε, ορι-
σμένες γυναίκες που δεν έχουν ποτέ τους 
δει παιδί κάτω των πέντε ετών, ωστόσο 
στο Compensation, ένα πρόσφατο μυθιστό-
ρημα «του μυαλού και του ημίψηλου», το 
οποίο αυτοπροσδιορίζεται «ιστορία μιας 
αληθινής ζωής», έχουμε ένα παιδί τεσσε-
ράμισι χρονών, το οποίο μιλάει με αυτόν 
τον οσσιανικό3 τρόπο:

3. Με τον τρόπο, δηλαδή, του Οσσιανού, το ελλη-
νοποιημένο όνομα του θρυλικού γαελικού ποιητή 
και πολεμιστή του 3ου αιώνα μ.Χ. Όισιν γιου 
του Φιν (ή Φίνγκαλ). Ο λεγόμενος κύκλος του O. 
περιλαμβάνει μια σειρά από επικά τραγούδια, τα 
λεγόμενα οσσιανικά ποιήματα, τα οποία οι γαε-
λικοί βάρδοι της Ιρλανδίας και των υψιπέδων της 
Σκωτίας τραγουδούσαν συνοδεία άρπας. 
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«“Ω! Είμαι τόσο χαρούμενη, αγαπητή 
γιαγιά… γνώρισα… γνώρισα ένα τόσο 
αξιαγάπητο άνθρωπο· είναι σαν όλα τα 
όμορφα πράγματα – σαν την γλυκιά ευω-
διά των λουλουδιών, και τη θέα από το 
Μπεν Λέμοντ4… ή μάλλον όχι, ακόμα 
καλύτερα… είναι σαν αυτό που σκέφτο-
μαι και βλέπω όταν είμαι πολύ, πολύ 
χαρούμενη· και μοιάζει πράγματι με την 
μαμά όταν τραγουδάει· και το μέτωπό 
του είναι σαν την αλαργινή θάλασσα”, 
συνέχισε δείχνοντας τη γαλάζια Μεσό-
γειο, “μοιάζει να ’ναι δίχως τέλος ― 
δίχως τέλος· ή σαν τις συστάδες των 
αστεριών που χαίρομαι να κοιτάζω τα 
όμορφα ζεστά βράδια…

4. Το Ben Lomond ή Ben Lomond είναι ένα βουνό 
χιλίων μέτρων που βρίσκεται στα σκωτσέζικα 
Χάιλαντς, πάνω από την ανατολική ακτή του Loch 
Lomond.
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Μη δείχνεις τόσο… το μέτωπό σου 
είναι σαν το Loch Lomond, όταν το 
φυσάει ο άνεμος κι ο ήλιος έχει χαθεί 
μέσα στη λίμνη· απολαμβάνω περισ-
σότερο τη λιακάδα όταν είναι ατάραχη 
η λίμνη… Οπότε τώρα ― μου αρέ-
σει περισσότερο από ποτέ… Είναι πιο 
όμορφη κι απ’ το σκούρο σύννεφο που 
στέκεται από πάνω της, την ώρα που ο 
ήλιος φωτίζει έξαφνα όλα τα χρώματα 
των δασών και των λαμπερών μαβιών 
βράχων, κι αντικατοπτρίζονται όλα μαζί 
στα νερά της.”»

Δεν μας προκαλεί καμία εντύπωση όταν 
μαθαίνουμε ότι η μητέρα αυτού του βρέ-
φους-φαινόμενο, το οποίο παρουσιάζει 
συμπτώματα τόσο ανησυχητικά όμοια 
με εκείνα της εφηβείας, τα καταπνιγό-
μενα στο τζιν, είναι η ίδια ένας φοίνικας. 
Μας διαβεβαιώνουν ξανά και ξανά ότι η 
συγγραφέας είχε ένα εκπληκτικό πρότυπο 
κατά νου, ότι επρόκειτο για μια ιδιοφυία, 
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με «συνείδηση της πρωτοτυπίας της», κι 
ότι ήταν αντίστοιχα τυχερή να έχει έναν 
εραστή που ήταν επίσης ιδιοφυία και 
συνάμα ένας άνδρας με την πιο «πρωτό-
τυπη σκέψη». 

Ο εραστής αυτός, διαβάζουμε, αν και 
«εκπληκτικά όμοιος» της «σε ικανότη-
τες και δυνατότητες» ήταν «ασύγκριτα 
υπέρτερός της σε πίστη και πνευμα-
τική ανάπτυξη» και βρήκε σε κείνον την 
«Αγάπη –που τόσο σπανίζει– για την 
οποία είχε διαβάσει πολλά και θαυμάσει 
στην ελληνική Καινή Διαθήκη· έχοντας 
διαβάσει, χάρη στην μεγάλη της ευκολία 
στην εκμάθηση ξένων γλωσσών, τις Γρα-
φές στο πρωτότυπο». Φυσικά! Τα αρχαία 
ελληνικά και τα εβραϊκά είναι παιχνιδάκι 
για μια ηρωίδα· τα σανσκριτικά δεν της 
είναι πιο δύσκολα από την αλφάβητα· και 
μιλάει με απαράμιλλη τελειότητα οποια-
δήποτε γλώσσα, πέρα από τα αγγλικά. 
Είναι μια πολύγλωσση πολκίστρια, ένας 
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Κρόιτσερ5 με κρινολίνο. Κακόμοιροι 
άνδρες. Πόσο ελάχιστοι είναι αυτοί που 
μιλάνε έστω και τα εβραϊκά· αισθάνε-
στε πως είναι κάτι για το οποίο αξίζει 
να επαίρεστε, σαν τον Μπόλινγκμπροκ6, 
ενώ απλώς «αντιλαμβάνεστε αυτού του 
είδους την μάθηση και όσα έχουν γραφτεί 
γι’ αυτήν», και ίσως και να λατρεύετε 
γυναίκες που δύνανται να κάνουν περι-
φρονητικές για το πρόσωπό σας σκέψεις 
σε όλες διαδοχικά τις σημιτικές γλώσ-
σες. Τότε, όμως, καθώς κατ’ επανάληψη 
μας επισημαίνεται, ότι η ηρωίδα διαθέτει 
«ένα όμορφο κεφαλάκι», και πως η διά-
νοιά της μάλλον ενισχύθηκε πολύ πρώ-
ιμα από τη μέριμνα για το ρούχο και τη 

5. Διάσημος φιλόλογος και αρχαιολόγος του 19ου 
αιώνα.

6. Η Έλιοτ μάλλον αναφέρεται στον Άγγλο πολι-
τικό και φιλόσοφο, λόρδο Henry St John, 1st Vis-
count Bolingbroke (1678-1751).
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συμπεριφορά, μπορούμε ενδεχομένως να 
συμπεράνουμε ότι κατορθώνει και μαθαί-
νει τις ανατολίτικες γλώσσες, για να μην 
αναφερθούμε στις διαλέκτους, με την ίδια 
αέρινη άνεση με την οποία η πεταλούδα 
γεύεται το νέκταρ. Εξάλλου, δεν είναι 
διόλου δύσκολο να αντιληφθεί κανείς το 
βάθος της λογιοσύνης της ηρωίδας, όταν 
εκείνο της συγγραφέως βγάζει μάτι. 

Στο Laura Gay, ένα άλλο μυθιστόρημα 
της ίδιας σχολής, η ηρωίδα μοιάζει λιγό-
τερο ξεσκολισμένη στα αρχαία ελληνικά 
και στα λατινικά, αναπληρώνοντας όμως 
ετούτο το έλλειμμα με μια μάλλον παι-
χνιδιάρικη εξοικείωση με τους Λατίνους 
κλασικούς ― με τον «αγαπημένο γέρο 
Βιργίλιο», «τον χαρίεντα Οράτιο, τον 
φιλάνθρωπο Κικέρωνα και τον πρόσχαρο 
Τίτο Λίβιο». Πράγματι, είναι τόσο ανα-
μενόμενο από εκείνη να παραθέτει απο-
σπάσματα στα λατινικά, ώστε το κάνει 
στη διάρκεια ενός πικνίκ παρέα με μια 
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εξαιρετικά ετερόκλιτη συντροφιά κυριών 
και κυρίων, οι οποίοι, δεν είχαν, όπως 
μας λένε, «καμία συνείδηση ότι το αρι-
στοκρατικότερο φύλο ήταν ικανό να 
εκφράσει ζήλια για αυτό το ζήτημα. Και 
αν ναι, πράγματι», συνεχίζει η βιογρά-
φος της Λώρα Γκέι, «το σοφότερο και 
αριστοκρατικότερο ποσοστό του συγκε-
κριμένου φύλου ήταν πλειοψηφία, κανένα 
τέτοιο συναίσθημα δεν θα υπήρχε· καθώς 
όμως ο κόσμος είναι γεμάτος από κυρίες 
Γουίντχαμ και κυρίους Ρέντφορντ, απαι-
τούνται μεγάλες εξαιτίας τους θυσίες». 
Θυσίες, να υποθέσουμε, όπως την αποχή 
από τα λατινικά παραθέματα, εξαιρετικά 
περιορισμένου ενδιαφέροντος και εφαρ-
μογής, τα οποία η σοφή και αριστοκρα-
τική μειοψηφία του άλλου φύλου θα ήταν 
εξίσου πρόθυμη να αφήσει κατά μέρος, 
όσο και η βλακώδης και ποταπή πλειοψη-
φία. Είναι τόσο σπάνιο συνήθειο για τους 
άνδρες και τις γυναίκες με καλή ανατροφή 
να παραθέτουν λατινικά σε ετερόκλιτες 
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συγκεντρώσεις· συνήθως κατορθώνουν να 
περιορίσουν την εξοικείωσή τους με τον 
«φιλάνθρωπο Κικέρωνα» εμποδίζοντάς 
την να ξεχειλίσει μέσα στις καθημερινές 
κουβέντες, ενώ ακόμη και οι αναφορές 
στον «πρόσχαρο Τίτο Λίβιο» δεν είναι 
απολύτως ασυγκράτητες. Όμως τα λατι-
νικά του Κικέρωνα είναι ό,τι πιο ήπιο σε 
επίπεδο θεμάτων προς συζήτηση διαθέτει 
η κυρία Γκέι. Βρισκόμενη στον παλατινό 
λόφο με ομάδα περιηγητών υποπίπτει στο 
πνεύμα του ακόλουθου στρογγυλεμένου 
σχολίου: 

«Η αλήθεια δεν μπορεί παρά να είναι 
αντικειμενικά αγνή, διότι ακόμη και στα 
θρησκευτικά πιστεύω, όπου σαφώς υπε-
ρέχει, το να γίνει υποκειμενική και να 
διαμεριστεί σε επιμέρους τμήματα, συνε-
πάγεται μοιραία πως τα καθένα από αυτά, 
αποκτά μια ιδιοσυγκρασιακή χροιά, μια 
κηλίδα δηλαδή δυνατής λίγο πολύ δεισι-
δαιμονίας· ενώ σε άλλα δόγματα, όπως 
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της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας, η 
άγνοια, η περιέργεια, η βάση των αρχαίων 
ειδωλολατριών και η δύναμη της αυθε-
ντίας επισωρεύτηκαν σταδιακά πάνω στην 
αγνή αλήθεια, μεταμορφώνοντάς την, εν 
τέλει, για την πλειοψηφία των πιστών 
της, σε ένα συνονθύλευμα δεισιδαιμονιών. 
Και πόσο ελάχιστοι δυστυχώς είναι εκεί-
νοι των οποίων ο ζήλος, το κουράγιο και 
η διανοητική δύναμη επαρκούν για την 
ανάλυση ετούτης της επισώρευσης, και 
την ανακάλυψη της αμυθήτου αξίας μαρ-
γαριταρένιας πέρλας η οποία κρύβεται 
κάτω απ’ αυτό τον σωρό από σκουπίδια!» 

Έχουμε αρκετές φορές συναντήσει γυναί-
κες με βαθύτερη και πιο καινοτόμα σκέψη 
από της κυρίας Γκέι· σπανίως όμως με 
τόσο παράκαιρα σχοινοτενείς παρατηρή-
σεις. Ένας ιερωμένος λόρδος, που είναι 
μισοερωτευμένος μαζί της, αναστατώνε-
ται από τις παραπάνω τολμηρές παρατη-
ρήσεις, κι αρχίζει να υποψιάζεται ότι η 
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κυρία Γκέι έχει μια προδιάθεση προς την 
ελευθεροφροσύνη. Κάνει όμως λάθος· όταν 
σε μια στιγμή οδύνης εκλιπαρεί τρυφερά 
την άδειά της να «επαναφέρει στη μνήμη 
της, το ανενεργό κάτω από το βάρος της 
δοκιμασίας dépôt7 δύναμης και παρηγο-
ριάς, το οποίο τείνουμε να λησμονούμε, 
μέχρις ότου συνθλιβούμε από τις δοκι-
μασίες της ζωής», μαθαίνουμε πράγματι 
ότι εκείνη «επιστρέφει συχνά σε αυτό το 
dépôt», όπως και στην τσαγιέρα. Υπάρ-
χει μια ορισμένη αύρα ορθοδοξίας αναμε-
μειγμένη με την παρέλαση περιουσιών και 
ιππήλατων αμαξών στη Lara Gay, πρόκει-
ται όμως για μια αμβλυμένη ορθοδοξία 
από τη μελέτη του «φιλάνθρωπου Κικέ-
ρωνα» και από μια «διανοητική έφεση 
προς την ανάλυση». 

7. Απόθεμα (γαλλικά).


