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«L’intime est implicite. Si nous cherchons à l’expliquer, (…) à 
l’analyser, nous risquons de procéder à sa destruction (…) Nous 
avons du mal à dire ce qui est intime parce que c’est une sorte de 
plaisir proprioceptif calme et silencieux qui se remarque à peine. 
Ce qui convient à cette expérience ce ne sont pas les mots, mais le 
geste, le regard, le sourire et plus encore le silence».

«Το προσωπικό είναι άρρητο. Αν ψάξουμε να το εξηγήσουμε, 

(…) να το αναλύσουμε, ελλοχεύει ο κίνδυνος της καταστρο-

φής του (…). Δυσκολευόμαστε να αποδώσουμε τη σημασία του 

επειδή πρόκειται για ένα είδος ιδιοδεκτικής ευχαρίστησης ήρε-

μης και αθόρυβης που μετά βίας μπορούμε να παρατηρήσουμε. 

Αυτό που ταιριάζει σε αυτή την εμπειρία δεν αφορά τις λέξεις, 

αλλά την κίνηση, το βλέμμα, το χαμόγελο κι ακόμα περισσό-

τερο τη σιωπή».

F. LAPLANTINE, «Penser le sensible».

Ο Florian Houssier στο βιβλίο του Ο έφηβος Φρόιντ, 
ανοίγει μια νέα διάσταση στη μεθοδολογία της ψυχα-
ναλυτικής σκέψης, καθώς μελετά σε βάθος τα βιώ-

ματα ενός εφήβου με ανησυχίες που επαφίονται σε μια σύγχρονη 
προβληματική, κι αυτός ο έφηβος δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον 
Sigmund Freud. Αυτή η μεθοδολογία βρίσκεται σ’ ένα σταυρο-
δρόμι όπου συναντάται η κλινική σκέψη με τον ελεύθερο συνειρμό, 
την ιστορική μελέτη και την κριτική παρατήρηση πληθώρας βιο-
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γραφικών στοιχείων. Εκείνο που δίνει μια καινούρια προοπτική 
στην προσέγγιση της εφηβείας του Sigmund Freud αφορά τη δυνα-
τότητα που μας προσφέρεται να δούμε από κοντά τα ενδόμυχα 
στοιχεία των ψυχικών βιωμάτων του κατά τη διάρκεια αυτής της 
περιόδου της ζωής του, που έως τώρα έχει ατελώς διερευνηθεί. 
Μέσα από αυτή, ο Sigmund Freud «εξανθρωπίζεται» επιτρέπο-
ντας έτσι αφενός την ενεργοποίηση κινήσεων ταύτισης του ανα-
γνώστη απέναντί του κι αφετέρου το να διασχίσουμε μια πορεία 
νοηματοδότησης της ψυχαναλυτικής θεωρίας μέσα από τα βιώ-
ματα του δημιουργού της και ειδικότερα μέσω της επεξεργασίας 
των όσων διακυβεύονται σε πρώτο πλάνο κατά τη διεργασία της 
εφηβικής προβληματικής. Εξάλλου, όπως παραθέτει και ο Florian  
Houssier, κατά τον J-B. Pontalis, οι ψυχαναλυτές είναι θέλοντας και 
μη «υποταγμένοι σε ό,τι προκύπτει από την ιστορία αλλά ταυτοχρόνως  

και σε ό,τι προκύπτει από τις οικογενειακές τους ιστορίες». Δημιουρ-
γείται επομένως ένα πλέγμα ανάμεσα στο προσωπικό, το ενδό-
μυχο, που κινητοποιεί, το κοινωνικό, στο οποίο αντανακλάται και  
από το οποίο τροφοδοτείται, και το ιστορικό, στο οποίο εγγράφε-
ται η πορεία και το αφήγημα κάθε υποκειμένου. Αυτό είναι που 
υποστηρίζει και ο Florian Houssier στοχεύοντας στη μείωση μιας 
στεγνής εξιδανίκευσης ώστε να αποδοθεί η εικόνα ενός έφηβου 
Freud που μάχεται στον κυκεώνα των συγκρούσεων, των επιθυ-
μιών και των αλλεπάλληλων αλλαγών που χαρακτηρίζουν αυτή 
την περίοδο της ζωής, χωρίς να απομακρύνεται από την πραγμα-
τικότητα, αλλά δίνοντάς μας το δικαίωμα να έχουμε αμφιθυμικά 
συναισθήματα απέναντι στον Sigmund Freud, δημιουργώντας έναν 
επαρκώς κατάλληλο χώρο για προσωπικές ερμηνείες και συνδέ-
σεις ορμώμενοι από όσα έχει ζήσει. Είναι σημαντικό, αν όχι απα-
ραίτητο, σύμφωνα με τον συγγραφέα, η ψυχαναλυτική σκέψη –το 
ενδιαφέρον της οποίας αγγίζει και το πεδίο της ιστορικής έρευ-
νας–, έχοντας ως δεδομένο ότι το υποκείμενο εγγράφεται σε μια 
διαγενεαλογική ιστορία ενόσω ταυτοχρόνως γράφει τη δική του, 
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να διακατέχεται από αυτές τις θέσεις, ειδάλλως ελλοχεύει ο κίν-
δυνος της διχοτόμησης ή μιας μορφής μάθησης που δεν ταιριά-
ζει στο πλαίσιο αυτής της επιστήμης: η σχολική, εκείνη ενός ψευ-
δούς εαυτού υποταγμένη στη στείρα γνώση και στην απαρίθμηση 
βιβλιογραφικών παραπομπών. Αντίθετα, η ψυχαναλυτική θεωρία, 
αν ακολουθήσουμε τη σκέψη του D.W. Winnicott, δημιουργεί ένα 
επαρκώς καλό περιβάλλον που μας επιτρέπει να παίξουμε, δηλαδή 
να δημιουργήσουμε παρατηρώντας και κατασκευάζοντας ό,τι ορί-
ζει τον προσωπικό ψυχικό χώρο.

Σημαντικό μέρος των πολέμιων της ψυχαναλυτικής θεωρίας και 
τεχνικής στηρίζονται στην απουσία σύγχρονων θέσεων εκ μέρους 
των εκπροσώπων της, ή, για να το πούμε διαφορετικά, στην απου-
σία ύπαρξης ενός παράλληλου βηματισμού με τον παλμό της κοινω-
νίας και των όσων προστάζει η εκάστοτε χρονική στιγμή και συν-
θήκη. Η πρωτοτυπία της συμβολής του Florian Houssier έγκειται 
στην επαναφορά της πιο σκοτεινής περιόδου του Freud στη σημε-
ρινή σκέψη, για μια δεύτερη ενδελεχή ανάγνωσή της. Με άλλα 
λόγια, πρόκειται για μια «εκ των υστέρων» μελέτη των βιωμά-
των που συνετέλεσαν σε μεγάλο βαθμό στη σύλληψη και στη δια-
τύπωση των βασικών του τοποθετήσεων, θεωρώντας ότι η εξερεύ-
νηση της ψυχανάλυσης μέσα στην ιστορία της είναι «ένας από τους 
τρόπους να προαγάγουμε τη θεωρία και να της δώσουμε μια δυναμική 

ενεργητικότητα ώστε να αποφύγουμε τη μόνωσή της». Αναφερόμενοι 
συνοπτικά σε κάποιες από τις βασικές θεματικές αυτής της περιό-
δου, ο Florian Houssier αναλύει τους μηχανισμούς άμυνας του ασκη-
τισμού, της διανοητικοποίησης και της απώθησης των σεξουαλι-
κών διαθέσεων, καθιστώντας έτσι τον Sigmund Freud ευάλωτο σε 
ό,τι αφορά τη διαχείριση της σεξουαλικής ενορμητικότητας και τη 
σχέση του με το άλλο φύλο. Πώς αλλιώς, επομένως, παρά ως μια  
μαύρη ήπειρος, θα μπορούσε να αναπαρασταθεί η γυναικεία σεξουα
λικότητα για να οριστεί ο αινιγματικός της χαρακτήρας από έναν  
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Sigmund Freud που μετουσιώνει διαρκώς τις προσωπικές του ανη-
συχίες σε γνώση κι επιστημονικές ανακαλύψεις και που χρησιμο-
ποιεί το ψευδώνυμο του «μαύρου διαβόλου» για την κόρη του Anna;

Ο παράλληλος βηματισμός που ακολουθεί ο Florian Houssier με 
τα σύγχρονα δεδομένα της ψυχαναλυτικής σκέψης, σε ό,τι αφορά 
την εφηβική προβληματική, είναι ο εξής κι είναι αυτός που καθι-
στά τον Sigmund Freud έναν νεαρό έφηβο της εποχής μας: η προ-
σέγγισή του άπτεται της θέσης σύμφωνα με την οποία η εφη-
βεία έγκειται σε μια δυναμική ψυχική διεργασία μη περιοριζόμενη 
στο ηλικιακό φάσμα που έως τώρα ήταν προδιαγεγραμμένο ως 
τη στιγμή της ενηλικίωσης και όντας διακριτή από τη βιολογική 
διάσταση της ήβης, που σαφώς επηρεάζει με συνεχή και συστη-
ματικό τρόπο τη μορφοποίηση της αναπαραστατικής λειτουργίας 
και της λειτουργίας της συμβολοποίησης, έχοντας ως στόχο τη 
διαδικασία της υποκειμενοποίησης. Σ’ αυτό το πλαίσιο είναι που 
δίνεται και έμφαση στη μελέτη της αλληλογραφίας που διατηρεί 
με τον Eduard Silberstein (1856-1925), η οποία αποτελεί κεντρικό 
στοιχείο για την κατανόηση της εφηβείας του Sigmund Freud, 
καθότι χρονικά τοποθετείται κατά τη διάρκεια της εφηβείας και 
είναι μια πηγή που ανακαλύφθηκε πρόσφατα και η οποία ως τώρα 
δεν έχει αποτελέσει αντικείμενο συστηματικής και ολοκληρωμένης 
μελέτης. Σε ό,τι αφορά επομένως αυτή την τόσο καίριας σημασίας 
για τον Sigmund Freud σχέση, εξετάζεται η πλευρά μιας φευγα-
λέας μετουσιωμένης ομοφυλοφιλίας, ιδωμένη ως μια ψυχική ανα-
γκαιότητα της εφηβείας που λειτουργεί συνδετικά και που συμ-
βάλλει στην ανάπτυξη του αισθήματος της ταυτότητας.

Πέρα από αυτή την πηγή, η εφηβεία του Sigmund Freud μελε-
τάται μέσω πολλών από τα έργα του, όπως είναι η Ερμηνεία των 

ονείρων. Κεντρικό σημείο του συγκεκριμένου έργου –όπως και 
του μεγαλύτερου μέρους των εργασιών του– είναι ο χαρακτήρας 
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της αυτο-ανάλυσης που οδήγησε στη γένεση της ψυχανάλυσης, η 
οποία είναι άρρηκτα δεμένη με τα βιώματα του Sigmund Freud, 
καθώς μοιράζονται κάποιες ένηβες φαντασιώσεις, όπως είναι εκεί-
νες της αυτο-γέννησης και της δημιουργίας ενός προσωπικού θρύ-
λου. Όπως τονίζει στον επίλογό του ο Ph. Gutton, το πρωτότυπο 
πεδίο της έρευνας του Florian Houssier υποδεικνύει ότι σημαντικά 
έργα της φροϊδικής σκέψης φέρουν ζωηρά ίχνη της εφηβείας του 
Sigmund Freud, ο οποίος έχει την ικανότητα μετάθεσης του βιώ-
ματός του προς μια θεωρητική έκθεση. Η εφηβεία, που την αρνεί-
ται στη δυσκολία της, κατάφερε να αποτελέσει μια προνομιούχο 
πηγή της μεταψυχολογίας και των τεχνικών πορισμάτων του.

Ας ταξιδέψουμε επομένως στη χώρα του Freud, όπως προτείνεται 
από τον συγγραφέα του βιβλίου, ώστε να ανακαλύψουμε τις κρυμ-
μένες πλευρές της. Ας μελετήσουμε πτυχές του έργου του εστιά-
ζοντας το ενδιαφέρον μας όχι πλέον αποκλειστικά και μόνο στην 
κατανόηση των διατυπώσεών του σε επίπεδο θεωρίας, αλλά στην 
ανίχνευση εκείνων των ιδιωτικών στιγμών που μιλούν μέσω του 
έργου του. Σε μια εποχή σαν τη σημερινή, κατά την οποία τα όρια 
είναι ρευστά και οι έφηβοι βρίσκονται αντιμέτωποι με μια κοινω-
νία που προσφέρει τα πάντα αλλά και τίποτα, είναι σημαντικό να 
μελετήσουμε και αυτή την εφηβεία, εκείνη που φαινομενικά είναι 
αθόρυβη και ήρεμη, αλλά που σε ψυχικό επίπεδο είναι φορέας απο-
γοητεύσεων, θλίψης και τραυματικών καταστάσεων που δεν τυγ-
χάνουν επαρκούς επεξεργασίας, ερευνώντας αυτή την περίοδο της 
ζωής του Sigmund Freud, που συνετέλεσε στην ανακάλυψη αυτού 
του τόσο θεμελιώδους λίθου στον τομέα των ανθρωπιστικών σπου-
δών, της ψυχαναλυτικής σκέψης και τεχνικής.

ΝΑΥΣΙΚΆ ΤΣΙΠΆ

Ψυχολόγος

Δρ Κλινικής Ψυχολογίας, Université Paris Nord-Sorbonne Cité
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Θ α στηριχθούμε σ’ ένα απόσπασμα του Freud 
για να ξεκινήσουμε – κι έτσι θα γίνει σε πολλά 
σημεία αυτού του βιβλίου· ο τελευταίος, επανερ-

χόμενος στο ίδιο του το έργο, γράφει: «Δύο είναι οι βασικές 
θεματικές αυτού του βιβλίου: εκείνη της δικής μου διαδρο-
μής κι εκείνη της ιστορίας της ψυχανάλυσης. Και οι δύο συν-
δέονται πολύ στενά»1. Θα ακολουθήσουμε την εξής πορεία: 
θα ξεκινήσουμε με αφετηρία τη βιογραφία ώστε, εδώ κι 
εκεί, να υποδείξουμε ό,τι αντανακλάται από την εφηβεία του 
στις μετέπειτα θεωρητικές του τοποθετήσεις, πράγμα που 
και ο ίδιος ο Freud έκανε αρκετά συστηματικά μέσα από 
αποσπάσματα της βιογραφίας του τα οποία υποστηρίζουν 
ό,τι είχε ανακαλύψει και επιβεβαιώσει μέσα από τις θεω-
ρητικές του υποθέσεις. Θεωρούμε λοιπόν μαζί με τον J.-B. 
Pontalis ότι οι ψυχαναλυτές είναι «θέλοντας και μη, υποταγ-
μένοι σε ό,τι προκύπτει από την ιστορία αλλά ταυτοχρόνως 
και σε ό,τι προκύπτει από τις οικογενειακές τους ιστορίες»2.

1. Sigmund Freud, «Post-scriptum», στο Sigmund Freud présenté par lui-
même (1925), Παρίσι, Gallimard, 184, σ. 121. 
2. J.-B. Pontalis, «Introduction», στο Les Premiers Psychanalystes. Minutes 
de la société psychanalytique de Vienne, Παρίσι, Gallimard, 1976, σ. 4.
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Η ψυχανάλυση της εφηβείας στη Γαλλία

Η ψυχανάλυση της εφηβείας στη Γαλλία χαρακτηρίζεται 
σήμερα από έναν πλούτο που κατά πάσα πιθανότητα δεν 
συναντάται αλλού στον κόσμο. Αυτό το βιβλίο ξεκινά από τα 
επίκαιρα στοιχεία για να τονίσει την προέλευση των ιδεών 
και τη σύνδεση του Freud με τους σύγχρονους συγγραφείς. 
Είχαμε ήδη την ευκαιρία να εξετάσουμε τη σχέση ανάμεσα 
στον Freud και την Anna Freud, μελετώντας σε βιογραφικό 
και θεωρητικό επίπεδο3 ό,τι αφορούσε τη συνδιαλλαγή ανά-
μεσα στον πατέρα και την κόρη. Θα προσθέταμε σε αυτή 
τη «θεωρητική αμοιβαιότητα» δύο γενεών την εξαίρεση που 
αναπαρίσταται από τον D.W. Winnicott και την εγγύτητα 
που έχει η σκέψη του με εκείνη της A. Freud ως προς το 
θέμα της εφηβείας4. Οι προεκτάσεις της σκέψης του D.W. 
Winnicott, όπως το δείχνουν οι εξαιρετικές εργασίες του R. 
Roussillon, έχουν σχέση γενικά με αυτή την αρχική σύνδεση, 
και ως προς αυτό θα διατηρήσουμε ξεχωριστές τις ιδέες της 
A. Freud από εκείνες του πατέρα της.

Να προσθέσουμε ότι η έκρηξη της ψυχανάλυσης της εφη-
βείας στη Γαλλία τοποθετείται χρονικά στις αρχές του 1980. 
Στα βήματα των Pierre Mâle και Évelyne Kestemberg, που 
θεωρούνται οι πρόδρομοι αυτής, μια νέα γενιά ψυχαναλυτών 
θα παρέμβει ξαφνικά σε μια εδραιωμένη ομάδα σκέψης συμ-
βάλλοντας σ’ αυτήν με τον δικό της τρόπο. Μεταξύ αυτών, 

3. Florian Houssier, «S. Freud et son Antigone: adolescence et liens de 
mutualité théoriques», στο Topique, n. 115, 2011.
4. Florian Houssier, Xanthie Vlachopoulou, «Winnicott entre dedans et 
dehors. Extraits de correspondance», στο Adolescence, n. 33-4, 2015.
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παραθέτουμε την ουσιαστική συμβολή του Philippe Gutton5, 
που δημιούργησε το 1983 το πρώτο και μοναδικό επιστη-
μονικό περιοδικό ψυχαναλυτικού προσανατολισμού πάνω σε 
αυτή τη θεματική, το οποίο προκάλεσε αναστάτωση, καθώς 
η εφηβεία ήρθε να διαταράξει την οργανωμένη σειρά του ζευ-
γαριού, που αποτελείται από την ψυχική ζωή της παιδικής 
ηλικίας και την ψυχοπαθολογία της ενήλικης ζωής. Στο ίδιο 
κίνημα, δύο χρόνια μετά τη δημιουργία του περιοδικού Ado-
lescence, ανήκει η ίδρυση από τον Gutton της πρώτης ομάδας 
πανεπιστημιακής έρευνας πάνω στο θέμα αυτό, της Μονά-
δας Ερευνών πάνω στην εφηβεία (URA). Στο πλαίσιο της 
URA, στο Πανεπιστήμιο Paris-Diderot, γεννήθηκε το 1995 
η ιδέα του Διεθνούς Κολεγίου της Εφηβείας (CILA) υπό 
τη διεύθυνση της Annie Birraux, επίσης ψυχαναλύτριας και 
καθηγήτριας στο Πανεπιστήμιο. Αυτή η ουσιαστική ώθηση 
–ένα περιοδικό και ένα εργαστήριο πανεπιστημιακού επιπέ-
δου που κινητοποιούν ένα μεγάλο αριθμό διατριβών με θέμα 
την εφηβεία– συνοδεύτηκε επίσης από το ενδιαφέρον των 
ψυχαναλυτών της λακανικής σχολής, με αφετηρία τις εργα-
σίες του Jean-Jacques Rassial. Η δυναμική αυτή συνέβαλε στη 
δόμηση ενός γαλλικού κινήματος εξαιρετικά συμπυκνωμέ-
νου, το οποίο, εδώ και τριάντα χρόνια, δεν έδειξε παρά μόνο 
λίγα σημάδια μειωμένης παραγωγής, όπως φαίνεται από τις 
δημοσιεύσεις που ακόμη λαμβάνουν χώρα πάνω στο θέμα 
αυτό ή από τη σημασία που δίνεται έκτοτε σε αυτή τη θεμα-
τική από κάποιες ψυχαναλυτικές εταιρείες.

5. Philippe Gutton, «Une création à l’Université: l’unité de recherches 
Adolescence», στο Recherches en psychanalyse, n. 1, 2004.



Ο ΈΦΗΒΟΣ ΦΡΟΪΝΤ

18

Αυτές οι προκαταρκτικές σκέψεις, χωρίς φυσικά να εξα-
ντλούν το θέμα, αναδεικνύουν τη συνολική αίσθηση, αν και 
ενέχει ο κίνδυνος αυτή να είναι πολιτισμικά προσανατολι-
σμένη. Από τη δική μας πλευρά, βασίζεται στη συμμετοχή 
σε πολλά συνέδρια του εξωτερικού, ιδιαίτερα σε εκείνα που 
οργανώθηκαν υπό την αιγίδα της CILA και που σταδιακά 
ενέτειναν αυτή την υπόθεση. Μένει να δείξουμε την αυθε-
ντικότητα αυτής της ιδέας και να κατανοήσουμε, αν τελικά 
ήταν έτσι τα πράγματα, τον λόγο για τον οποίο η Γαλλία 
βρίσκεται στο υψηλότερο επίπεδο ως προς αυτό το θέμα. 
Ίσως αυτό να έχει σχέση και με τη διατήρηση της ψυχανά-
λυσης στη Γαλλία, παρά τις επιθέσεις τις οποίες δέχτηκε, 
όπως και με το πολιτικό και πολιτισμικό πλαίσιο που ευνοεί 
αυτή τη διερεύνηση. Όμως στη σημερινή εποχή κανείς στη 
Γαλλία δεν ασχολήθηκε με τη γεφύρωση του χάσματος, 
πέρα από τη θεωρητική και κλινική σύνδεση, διερευνώντας 
αυτό που είναι γνωστό μέχρι σήμερα ως ο φτωχός συγγενής 
των πολυάριθμων βιογραφιών που αφιερώθηκαν στον Freud, 
κι αυτό όχι χωρίς να αναφέρουμε την όμορφη εικόνα από 
το γνωστό παραμύθι που χρησιμοποιήθηκε από την Anna 
Freud το 1958, σχετικά με την εφηβεία, την οποία ονόμασε 
«Σταχτοπούτα» της ψυχανάλυσης.

Πριν μπούμε στην καρδιά του θέματος, ας ευχηθούμε για 
την ιστορία της ψυχανάλυσης τα εξής: την ημέρα όπου το 
εμπόδιο ανάμεσα στις γλώσσες θα πάψει να υφίσταται, θα 
μπορούσαμε να ενώσουμε τις διαφορετικές προτάσεις των 
ψυχαναλυτών που σπανιότατα έχουν ενδιαφερθεί για την 
ιστορία του πεδίου τους και να βγούμε έτσι από την άγνοια. 
Αυτή η αδιαφορία –η λέξη δεν είναι αρκετά δυνατή– λει-
τουργεί υπό τον κίνδυνο του καταναγκασμού της επανάλη-
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ψης στη μετάδοση της γνώσης που γίνεται στα πανεπιστή-
μια ή στα ψυχαναλυτικά ινστιτούτα: οι ασαφείς ή ιδεολογικά 
προσανατολισμένες αναπαραστάσεις λαμβάνουν χώρα ατέρ-
μονα. Αυτή η μετάδοση είναι επομένως ελλιπής, καθότι δεν 
προχωρά σε διάλογο και αντίλογο και δεν περιορίζεται στις 
πύλες κάποιων ιδρυμάτων. Η απουσία διδακτορικών δια-
τριβών από ψυχαναλυτές αλλά και η απουσία επιστημονικού 
περιοδικού αφιερωμένου στην ιστορία της ψυχανάλυσης δεί-
χνουν τον δρόμο που μένει να διανύσουμε στη Γαλλία, παρά 
τη σημασία των εργασιών της Élisabeth Roudinesco και 
του Alain de Mijolla. Το να εξερευνήσουμε την ψυχανάλυση 
μέσα στην ιστορία της είναι ωστόσο ένας από τους τρόπους 
να προαγάγουμε τη θεωρία και να της δώσουμε μια δυνα-
μική ενεργητικότητα ώστε να αποφύγουμε τη μόνωσή της.

Το ότι ασχολούμαστε με πάθος με την ιστορία φροντίζο-
ντας για την επαναπλαισίωση των προτάσεων και των υπο-
θέσεων που φέρνει το ανακαλυφθέν υλικό δεν σημαίνει ότι 
στόχος είναι η διατύπωση μιας αλήθειας, πάντοτε σχετικής 
και πάντοτε στον πληθυντικό αριθμό. Η ιστορική έρευνα, 
αυτή η τρίτη ξαδέλφη της ψυχαναλυτικής πρακτικής, ανοίγει 
σε μια τριπλή διάσταση, κλινική, θεωρητική και βιογραφική. 
Εξερευνώντας τα απόκρυφα βιογραφικά μυστικά του Freud, 
ανακαλύπτουμε ξανά το αρχαιολογικό του πάθος σχετικά με 
τις ανασκαφές αφήνοντας έναν συνειρμικό ιστό που συνδέει 
αυτές τις τρεις διαστάσεις. Τότε ανοίγεται η προοπτική να 
διακρίνουμε μια εποχή και τους κώδικές της. Ο Freud ως 
άνδρας της εποχής του και οι σκέψεις του είναι δύο πράγ-
ματα που δεν μπορούν να ιδωθούν ξεχωριστά, χωρίς τον κίν-
δυνο της διχοτόμησης ή του φετιχισμού της σκέψης του. Το 
να πλησιάσει κανείς τη συγκρουσιακότητα του νεαρού Freud 
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αναδεικνύει ένα πορτρέτο, μια άλλη εικόνα ενός πολύπλευρου 
άνδρα, του οποίου η πολυπλοκότητα των αναπαραστάσεων 
που κινούνται εδώ και έναν αιώνα προσομοιάζει με καλειδο-
σκόπιο. Χωρίς να υπεραπλουστεύουμε ό,τι λέμε, η ιστορική 
έρευνα αποδέχεται την επιλογή της πολυπλοκότητας, μειώ
νοντας την ειδωλολατρική τάση απέναντι στον δημιουργό 
της ψυχανάλυσης. Κατά τη διάρκεια της ζωής του, άλλω-
στε, ο Freud δεν είχε συνθέσει πολλά κείμενα με ιστορικό 
προσανατολισμό, τόσο ως προς την ιστορία του ψυχαναλυτι-
κού κινήματος όσο και ως προς την προσωπική του πορεία, 
παρά το γεγονός των καμένων του γραμμάτων, για να κάνει 
πιο δύσκολο το έργο των μελλοντικών του βιογράφων; Και 
τι να πει κανείς για τα ίχνη που άφησε πίσω; Η επιθυμία 
του να παραμείνει διακριτικός στην ιδιωτική του ζωή μοιά-
ζει αντιφατική με ό,τι ανακαλύψαμε κατά τη διάρκεια της 
συγγραφής αυτού του βιβλίου, καθώς τα κείμενά του βρίθουν 
στοιχείων που αντανακλούν την ίδια τη ζωή του και τις ανα-
μνήσεις της παιδικής και της εφηβικής του ηλικίας. Απέναντι 
σε αυτά τα πρώτα στοιχεία, η θεωρία δεν είναι πια ένα έργο 
που αυτο-γεννάται αλλά που εν μέρει τουλάχιστον δημιουρ-
γείται από τη βιογραφία, και αυτή η διαφορά έχει σημασία.

Ταξιδεύοντας στη χώρα του Freud

Ποιοι οι κίνδυνοι ενός τέτοιου ταξιδιού; Ο Freud δεν είναι 
εκεί για να αμυνθεί; Φυσικά και δεν πρέπει να σκεφθούμε 
αυτή την έρευνα με όρους παιχνιδιού επίθεσης-άμυνας, 
αλλά να αναγνωρίσουμε το χρέος που έχουμε απέναντι στον 
Freud, πράγμα το οποίο συνηχεί με μια φαντασίωση δυνη-
τικά παραβατική που κινητοποιήθηκε από την απόπειρα να 




