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Λόλα Βar’s

ΣΧΕΔΌΝ ΧΩΡΊΣ ΔΕΎΤΕΡΗ ΣΚΈΨΗ, ο Μητσούλας 
είχε αποφασίσει να στήσει το μικρό του μαγαζάκι 

δίπλα στα σκονισμένα φύκια. Σε απόσταση αναπνοής 
από τον όρμο με τα μικρά νησάκια, έθεσε τα θεμέλιά 
του, σέρνοντας από το πατρικό του τα σακιά με το τσι-
μέντο και τους τσιμεντόλιθους. Μαζί με το μαγαζάκι 
έχτιζε και τα χέρια του. Χωρίς σχέδιο, χωρίς άδεια, 
όπως τουλάχιστον συνήθιζαν όλοι τότε να χτίζουν, θεμε-
λίωσε αρχικά ένα παραλληλόγραμμο κτίσμα. Το χώρισε 
σε μια κουζίνα και σε ένα δωμάτιο υποδοχής, το οποίο 
βρισκόταν στην μπροστινή πλευρά. Λίγο πιο δίπλα, πρό-
σθεσε ένα αυτόνομο αποχωρητήριο. Το κεντράκι του 
ήταν έτοιμο. Ο Μητσούλας ήταν σίγουρος γι’ αυτό, όταν 
τοποθέτησε τον εμπριμέ μπερντέ μπροστά από την τουρ-
κική οπή του αποχωρητηρίου και στόλισε με δίχτυα 
την ασβεστωμένη πρόσοψη του μαγαζιού. Δεν είχε βρει 
ακόμα κάποια επωνυμία για την επιχείρηση, αλλά καθώς 
στα στενά δίπλα από τα νησάκια περνούσαν ρεύματα που 
παρέσερναν και κανέναν ξιφία, αποφάσισε να της δώσει 
το αυτονόητο όνομα. Έτσι, στην ταμπέλα του μαγαζιού 
του Μητσούλα γράφτηκε το όνομα: «Ο Ξιφίας».
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Η πρόσοψη του «Ξιφία» είχε μια μακρόστενη τζαμα-
ρία. Τα καλοκαίρια, ο Μητσούλας την άνοιγε και φαινό-
ταν από εκεί ο πάγκος της κουζίνας και η μικρή συλλογή 
από βαρελάκια, τα οποία είχε τοποθετημένα το ένα δίπλα 
στο άλλο. Δίχτυα μπαλωμένα και διαλυμένα στερεώνονταν 
στους τοίχους μαζί με καύκαλα αχινών και αρκετές κολο-
κύθες-κουδουνίστρες. Στην αριστερή άκρη, το δωμάτιο 
κοσμούσε το πορτρέτο του άγνωστου ναυτικού – μια ελαι-
ογραφία με έναν γηραιότατο άνδρα με μούσια και λευκά 
μαλλιά πάνω σε ένα πηδάλιο, σωστός κάπταιν Νέμο. Τα 
ξύλινα καρεκλάκια που είχε τοποθετήσει ο Μητσούλας 
μπροστά από τον «Ξιφία» και πάνω στην άμμο της παρα-
λίας δεν άργησαν να γεμίσουν, διστακτικά στην αρχή, με 
αρχοντικούς κώλους και βαρυφορτωμένες τσέπες.

Ο «Ξιφίας» προσέφερε ταπεινό μεζέ, κρασάκι σπι-
τικό και τσίπουρο με πλούσιο άρωμα –το έφερνε στον 
Μητσούλα μια ξαδέλφη του από τα Ψαχνά– και είχε 
ένα σημαντικό πλεονέκτημα. Μπορούσε κανείς να φθά-
σει εκεί από το κέντρο της Αθήνας γρήγορα, να απο-
μονωθεί και να τελέσει και τα παράνομα γενεσιουργά 
του καθήκοντα. Οι θαμώνες με τα άφθονα βαλάντια, οι 
οποίοι ήθελαν να γευτούν αρχοντικούς κώλους, έπρεπε 
να δώσουν κατιτίς παραπάνω στον Μητσούλα για να 
χωθούν στα πίσω δωμάτιά του, τα οποία, στο μεταξύ, 
ο ιδιοκτήτης είχε ήδη σκεφτεί να χτίσει, καθοδηγημέ-
νος από το επιχειρηματικό του δαιμόνιο.

Τα παράνομα δωματιάκια του «Ξιφία» μύριζαν 
μπόχα από λαχανοντολμάδες ή ψάρι πλακί, ήταν κρύα, 
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κακοσοβατισμένα και δεν είχαν καν πόρτα. Οι επισκέ-
πτες τους τα λάτρευαν τα καλοκαίρια, αλλά πριν την 
άνοιξη το σκέφτονταν να καταλύσουν εκεί για δύο ώρες 
μετά το φαγητό, ακόμα και αν είχαν γευματίσει ελα-
φρά. Ειδικά εκείνη την εποχή τα απέφευγαν, γιατί το 
διαχωριστικό χώρισμα από πολύχρωμη μάλλινη κου-
βέρτα, το οποίο χρησιμοποίησε ο ιδιοκτήτης για να στο-
λίσει αλλά και να προφυλάξει τα παράνομα δωματιάκια, 
δεν αναπλήρωνε την ιδιωτικότητα τους. Σύντομα, αυτή 
η κουβέρτα αποδείχτηκε ότι ήταν ένα ημίμετρο, αφού 
κάποιοι νταήδες νεαροί της εποχής πετούσαν μέσα στα 
δωματιάκια, όποτε περνούσαν από εκεί, πέτρες και οτι-
δήποτε βαρύ έβρισκαν στο δρόμο τους.

Ακόμα όμως και με αυτά τα ευτράπελα περιστατικά, 
η περιοχή λειτουργούσε σαν μια τυπική θερινή λουτρό-
πολη και ο Μητσούλας ήξερε, τουλάχιστον μέχρι τα 
τέλη του ’70, ότι ο «Ξιφίας» δουλειά-δουλειά κανονική 
δεν θα είχε τη νεκρή περίοδο φθινοπώρου-χειμώνα. Οι 
μόνιμοι κάτοικοι της λουτρόπολης ήταν ελάχιστοι και 
μετρημένοι στα δάχτυλα. Ένας συνταξιούχος του ΟΤΕ, 
ο κύριος Ξενοφών, ερχόταν τουλάχιστον μία φορά την 
εβδομάδα βρέξει-χιονίσει, για να πιει τον καφέ του και 
να τσιμπήσει το σαγανάκι του. Ο Ξενοφών, φαινομενικά 
αυστηρός για να καλύψει το ξύλινό του πόδι, ήταν κατά 
βάθος πολύ ευαίσθητος και νοιαζόταν για τα μικροπρο-
βλήματα του Μητσούλα, παρά την άκρατη καθαρεύουσά 
του. Μια φορά, μάλιστα, τον είχε βοηθήσει να αποκα-
ταστήσει τη σύνδεση του ηλεκτρικού του «Ξιφία» – 
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εύκολο πράγμα για τον Ξενοφώντα, αφού είχε ακόμα 
τις διασυνδέσεις στη ΔΕΗ στην Αθήνα.

Έπειτα, ήταν ο Γρηγόρης, ένας κατσίβελος ιδιοκτή-
της μικρο-παντοπωλείου που βρισκόταν στον κεντρικό 
δρόμο. Βέβαια, μικρο-παντοπωλείο δεν θα έλεγες το 
μαγαζί του, γιατί ακόμα και η τελευταία γωνία του 
ενός και μοναδικού δωματίου που χρησιμοποιούσε για 
να στοιβάζει μακαρόνια, σαρδέλες, ψωμιά και υποβρύ-
χια ήταν καλυμμένη και εκείνη με τα εδώδιμα και τα 
αποικιακά της. Ο Γρηγόρης δεν μιλούσε πολύ κι έτσι ο 
Μητσούλας απλώς περιοριζόταν στον ανεφοδιασμό του, 
χωρίς πολλές περιπλοκές.

Η μόνη περίπτωση που θα μιλούσε με κάποιον στο 
παντοπωλείο δεν θα ήταν με τον Γρηγόρη, αλλά με 
τον Ζανό. Ο Ζανό, κατά κόσμον Γιάννης, ήταν ένας 
κεραμίστας από τη Λαμία, του οποίου τα οικογενειακά 
χρέη τον αναγκάσαν να κρυφτεί στη λουτρόπολη. Εκεί 
μετέφερε το μικρό του το φουρνάκι, προσπαθώντας να 
εξασκήσει την παλιά-του-τέχνη-κόσκινο, χωρίς μεγάλη 
επιτυχία. Ίσως τα καλοκαίρια να ήταν καλύτερα, αφού 
όλο και κάποιος χτυπημένος λουόμενος θα προτιμούσε 
ως σουβενίρ τα κεραμικά βαζάκια του συμπαθή κεραμί-
στα-μπογιατζή, τα οποία ήταν διακοσμημένα με παπά-
κια. Μάλιστα, ο Ζανό είχε χαρίσει στον Μητσούλα 
ένα παρόμοιο βαζάκι, το οποίο όμως ο ιδιοκτήτης του 
«Ξιφία», μήτε σκαμπάζοντας μήτε θέλοντας ποτέ να 
σκαμπάσει από τέχνη, το έριξε μέσα στην ψαροκασέλα 
όπου τοποθετούσε τα μαχαιροπίρουνα του μαγαζιού.
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Ο γυναικείος πληθυσμός της περιοχής ήταν λιγο-
στός, κι αυτός με λαβωμένη τη ζωή από κάποιο παρά-
δοξο συμβάν. Η Μαρκέλλα ήταν μια ξερή γυναίκα με 
μαύρο, κατράμι μαλλί χωρισμένο στη μέση και κίτρινες 
γόβες, τις οποίες φορούσε χειμώνα-καλοκαίρι. Ήταν 
από καλοζωισμένη οικογένεια και ο άνδρας της, προτού 
γίνει μακαρίτης, εργαζόταν ως θερμαστής σε πλοίο. 
Έμεινε στον τόπο ένα καλοκαίρι που είχαν έρθει στο 
εξοχικό τους, για να ησυχάσουν από τα προβλήματα 
με τον ανυπότακτο γιο τους. Την ώρα που κατάβρεχε 
με το λάστιχο τις νεραντζιές του κήπου, ο σύζυγος της 
Μαρκέλλας έχασε μια και καλή τις αισθήσεις του, γλι-
στρώντας με φόρα πάνω στην τσιμεντένια αυλή του 
εξοχικού. Το λάστιχο έμεινε να ποτίζει τα χοντροπό-
δαρά του με τις καφέ σαγιονάρες εκστρατείας και να 
ξεπλένει το αίμα που άρχισε να τρέχει άφθονο πάνω 
στο τσιμέντο.

Μόλις η Μαρκέλλα, η οποία βρισκόταν προηγουμέ-
νως μέσα στο σπίτι για να ετοιμάσει τον απογευμα-
τινό τους καφέ, αντίκρισε το θέαμα, κόντεψε να πέσει 
χάμω και να ανοίξει και εκείνη το κεφάλι της. Δεν θα 
ήταν δύσκολο, αφού με μια αριστοτεχνική κίνηση, σχε-
δόν μπαλαρινίστικη, η συντετριμμένη Μαρκέλλα έριξε 
το δίσκο με τα νερά και τους καφέδες κατάχαμα και 
σωριάστηκε όλο χάρη πάνω στην κοιλιά του νεκρού 
συζύγου της. Τους βρήκαν σε σχετικά σύντομο χρο-
νικό διάστημα οι διπλανοί γειτόνοι, αλλά κατάφεραν να 
σώσουν μόνο τη Μαρκέλλα. Θες από πείσμα, θες από 
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πόνο για το θερμαστή της, η χήρα αποφάσισε να μεί-
νει μόνιμα στον εξοχικό τόπο μαρτυρίου της. Το σπίτι 
της, αν και προκατασκευασμένο, είχε μόνωση και καλή 
θέρμανση, επιτρέποντάς της να μονάσει όσο ήθελε και 
να κλάψει τον άνδρα της, μαζί με τις καφέ πλαστικές 
του σαγιονάρες.

Εν αντιθέσει με άλλους κατοίκους, οι οποίοι εμφα-
νίζονταν κάθε δεύτερη σελήνη στον «Ξιφία», η Μαρ-
κέλλα δεν είχε πατήσει στο μαγαζί του Μητσούλα ούτε 
από μακριά. Ήθελε χρόνο για να συνηθίσει το πένθος 
της. Εξάλλου, παράγκες που παρίσταναν ταβέρνες δεν 
τις συμπάθησε ποτέ στη ζωή της. Δύο σπίτια παρα-
κάτω από εκείνη έμενε η κυρα-Μαίρη, η οποία προη-
γουμένως κατοικούσε σ’ ένα μικρό χωριό κοντά στη 
λουτρόπολη. Σε σχέση με τους άλλους κατοίκους, η 
κυρα-Μαίρη ήταν πολύ ομιλητική και κυκλοφορούσε το 
χειμώνα με μια χοντρή ψαροκοκαλίσια κόκκινη ζακέτα, 
που σταύρωνε στο πλάι με δύο χρυσοποίκιλτα κουμπιά. 
Από το χρώμα της ζακέτας φαινόταν πόσο πρόσχαρος 
χαρακτήρας ήταν.

Στα χνάρια της βάδιζε και η ανιψιά της, η Λόλα, το 
νέο φρούτο της γειτονιάς. Ψηλή, αεράτη, με ίχνη μπι-
μπικιών στη μούρη –ως ένα απαίσιο κατάλοιπο της 
εφηβείας– η Λόλα έδινε τη μοναδική αίσθηση ότι η λου-
τρόπολη δεν μύριζε ξινίλα από μασέλες ή άρωμα από 
ναφθαλίνη. Είχε έλθει λίγο μετά τα Χριστούγεννα στη 
θεία της από την Αθήνα, όπου σπούδαζε διοίκηση επι-
χειρήσεων, αλλά για έναν απροσδιόριστο λόγο, όπως 
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συμβαίνει σε αυτές τις περιπτώσεις, είχε διακόψει στο 
πέμπτο εξάμηνο, δηλαδή λίγο πριν από την πρακτική 
της άσκηση.

Αγέρωχη και με έναν έμφυτο εγωισμό, κατάλοιπο 
της πρόωρης ανάπτυξης της κορμοστασιάς της, η Λόλα, 
με τον στρουμπουλό κότσο και το κοκαλιάρικο κορμί, 
βρέθηκε μια ωραία πρωία του Φλεβάρη να βολτάρει 
στον κεντρικό λασπόδρομο, για να βρει το μαγαζί του 
Γρηγόρη και να αγοράσει τα αναγκαία για εκείνη και 
για τη θεία της. Με έναν τυπικό, σχεδόν ψυχρό, τρόπο ο 
Γρηγόρης διεκπεραίωσε τη λίστα της Μαίρης και έμεινε 
να την κοιτά με το στόμα ανοιχτό – πώς γινόταν τέτοιο 
καιρό και του έκαναν τέτοιο σεφτέ στο παντοπωλείο;

Εκείνο το πρωινό, ο κατσίβελος πουλούσε ό,τι ζαρ-
ζαβάτι μπορούσε να φανταστεί κανείς, εκτός από κολο-
κυθάκια και δεν άργησε να παραπέμψει την Λόλα στον 
«Ξιφία», του οποίου ο ιδιοκτήτης μόλις πριν από τέσσε-
ρις ώρες είχε έλθει και είχε σαρώσει μια μεγάλη μπάζα 
από πρασινάδες και ζαρζαβάτια. Η Λόλα, ανόρεχτη και 
βουβή, ξεκίνησε να παίρνει τον κεντρικό δρόμο προς τα 
πίσω για να βγει στην παραλία και να βρει το μαγαζί 
του Μητσούλα. Δεν άργησε να το βρει, ήταν το μονα-
δικό που στεκόταν τόσο κακοσχηματισμένο, πλάι στα 
γέρικα πεύκα. Φτάνοντας, φώναξε: «είναι κανείς εδώ;» 
και να σου βγήκε ο Μητσούλας. Βαστούσε μια ακαθά-
ριστη πατάτα και της ανταπάντησε: «Ναι, εγώ είμαι 
το μαγαζί». Η Λόλα του άρχισε το και το, ότι θα ήθελε 
μερικά λαχανικά. Μπροστά στον τροφαντό κότσο και 
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την εφηβική φάτσα της Λόλας, ο Μητσούλας πού να 
αρνηθεί. «Πάρ’ τα» της είπε. «Με ξεπληρώνεις με ένα 
μεζέ, να ’ρθεις να ομορφύνεις το μαγαζί. Σε μερικές 
ημέρες ξανανοίγω».

Μόλις έφτασε σπίτι η Λόλα, διηγήθηκε στη θεία της 
για τον Γρηγόρη και τον Μητσούλα. Από τη χαρά της 
η θεία Μαίρη ανασκουμπώθηκε όλο περηφάνια που είχε 
μια τέτοια πολυφίλητη ανεψιά. Άρχισε να τη φτύνει από 
την κορφή ως τα νύχια και, αρπάζοντας τα ψώνια από 
το χέρι της, έσπευσε να της κάνει μια ωραία δυναμω-
τική κρεατόσουπα με κριθαράκι.

Καθώς ο Φλεβάρης περνούσε, η Λόλα ανέβηκε και 
κατέβηκε αρκετές φορές ακόμα τον γνωστό λασπό-
δρομο, ο οποίος με την πάροδο του χρόνου είχε αρχί-
σει να στεγνώνει. Και όσο αυτός ξεραινόταν, άλλο τόσο 
ξερογλειφόταν ο Γρηγόρης κάθε φορά που περνούσε η 
Λόλα και άλλο τόσο αναστατωνόταν ο Μητσούλας όταν 
την έβλεπε. Βέβαια, αυτό το μυστήριο «ντάκα-ντούκα» 
που φώλιαζε μέσα στην καρδιά του, μόνο έρωτας δεν 
ήταν. Ήταν ένα ιδιότυπο είδος θαυμασμού, το οποίο 
ίσως και να αναπλήρωνε το χαμένο πατρικό του φίλτρο.

Γιατί στο παρελθόν ο Μητσούλας και τις κατακτή-
σεις του τις είχε και μόνιμη γκόμενα, τα τελευταία 
τουλάχιστον πέντε χρόνια. Αυτή δεν ήταν άλλη από τη 
Νικολέττα την ψαρωματού, η οποία εργαζόταν στον 
«Ξιφία» ως μαγείρισσα για τα δύσκολα, κατσαρολάτα 
φαγητά. Αλλά το έρμο το στεφάνι ο Μητσούλας δεν 
έλεγε να της το βάλει. Να λογοδοτήσει δεν είχε σε κανέ-
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ναν, αφού η Νικολέττα ήταν ορφανή και στα σαράντα 
της, πλέον, δεν είχε ανάγκη από επίσημο αγαπημένο. 
Ο Μητσούλας θα μπορούσε να την παντρευτεί, αλλά, 
γνωρίζοντας ότι η φουκαριάρα είχε το «κουσούρι» και 
δεν μπορούσε να κάνει παιδιά, αποφάσισε να διατηρή-
σει μαζί της μια χαλαρή ερωτική σχέση, η οποία συν-
δυαζόταν και λίγο με τα εργασιακά. Έτσι, είχαν και οι 
δυο το κεφάλι τους ήσυχο.

Η Λόλα, όμως, είχε πάνω της κατιτίς το διαφορε-
τικό. Θα μπορούσε να την είχε κόρη του, να την υιοθε-
τούσε και να καμάρωνε αυτό το ψηλό, γκαγκανιάρικο 
πλάσμα με τον παχουλό κότσο, που την ψήλωνε ακόμα 
πιο πολύ ανάμεσα στον κόσμο. Ο Μητσούλας θα χαι-
ρόταν πολύ να την έβλεπε έστω και για λίγο κάθε μέρα. 
Έτρεφε αυτήν τη μύχια, κρυφή ευχή, που και να μην 
πραγματοποιούνταν, δεν θα άλλαζε κάτι στον «Ξιφία».

Ήξερε ότι καθημερινά τα ζευγαράκια θα έρχονταν 
και ο κύριος Ξενοφών θα ρουφούσε τον νερόβραστο 
καφέ του. Μπροστά από το μαγαζί, οι ψαράδες από 
τον κόλπο θα άραζαν τις βάρκες τους. Μαζί με το φρέ-
σκο ψάρι που θα έφερναν στον Μητσούλα, θα αντάλ-
λασσαν δυο-τρία λόγια μ’ εκείνον και με τη Νικολέττα, 
η οποία άλλο που δεν ήθελε να κάνει κουβέντα. Και το 
καλοκαίρι δεν άργησε να έρθει, για να φέρει το Σεπτέμ-
βρη και τον Μητσούλα στα Ψαχνά για διακοπές μερι-
κών εβδομάδων μαζί με τη φουκαριάρα τη στείρα.

Με την επιστροφή τους, τίποτε δεν είχε αλλάξει ή 
δεν φάνηκε να αλλάζει στη λουτρόπολή τους. Τίποτα, 
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εκτός από έναν παραλληλόγραμμο σκελετό, φτιαγμένο 
από χοντρό σκυρόδεμα, ο οποίος δέσποζε στην άλλη 
άκρη της παραλίας. Αρχικά, το θέαμα δεν δημιούρ-
γησε καμιά υποψία στον Μητσούλα, ο οποίος δεν ήταν 
και ο τύπος που πονηρευόταν. Στην πορεία, όμως, το 
μυαλό του γέμισε από χοντρούς δαιμόνους με λουστρι-
νένιες κόκκινες κοιλιές. Τι θα μπορούσε να είναι αυτό το 
κτίσμα; Κι αν γινόταν εστιατόριο; Σε ποιον να ανήκε; 
Μήπως ήταν ξενοδοχείο; Και αν γινόταν εστιατόριο 
και του έτρωγε τη δουλειά; Τη λουτρόπολη την ξέρανε 
μόνο οι ντόπιοι κι όσοι ήταν ορκισμένοι να μην ξεπε-
ράσουν τα στενά όρια της Αττικής. Ποιος τρελός του-
ρίστας θα ερχόταν εκεί; Για να δει τι; Εκτός κι αν δεν 
είχε επισκεφτεί θάλασσα και ήθελε να πλατσουρίσει στο 
φυκάκι. «Δεν πειράζει, καλοδεχούμενος να είναι», σκέ-
φτηκε ο Μητσούλας.

Σε λιγότερο από ένα μήνα, μαθεύτηκε τι ήταν αυτή 
η αρματωσιά από μπετόν και γιατί ήλθε να φυτρώ-
σει στη μέση της παραλίας. Στα τέλη της δεκαετίας 
του ’50, ένας απόστρατος αξιωματικός είχε αγοράσει 
ένα οικόπεδο εκεί. Κι ήθελε να το παίξει σωτήρας του 
λαού. Από τη στιγμή, εξάλλου, που δεν είχε στο μυαλό 
του τα στάνταρντ του «Αστέρα» στη Βουλιαγμένη, θα 
έχτιζε ένα ημιπολυτελές ξενοδοχείο, για να μη στοιβά-
ζονται τα ζευγαράκια στα πίσω δωμάτια του «Ξιφία». 
Γιατί ο απόστρατος ήταν πονηρός.

Πολύ πριν πάρει την απόφασή του, είχε πραγματο-
ποιήσει ορισμένες επισκέψεις στη λουτρόπολη για να 
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ελέγξει το οικόπεδό του και τη γύρω περιοχή. Με την 
πρόφαση ότι ενδιαφερόταν να αγοράσει μερικά στρέμ-
ματα από τους ντόπιους, είχε ψαρέψει όσους κατοίκους 
βρίσκονταν στο δρόμο του από τις αρχές Σεπτέμβρη και 
είχε μάθει για τον Μητσούλα και το μαγαζί του. Σκο-
πός του απόστρατου δεν ήταν να του πάρει τη δουλειά, 
αλλά να προσφέρει υψηλού επιπέδου υπηρεσίες στα ζευ-
γαράκια και –γιατί όχι;– στους περιστασιακούς παρα-
θεριστές της λουτρόπολης.

Ασφαλώς, ο Μητσούλας ούτε καν κατάλαβε την 
παρουσία του απόστρατου στην περιοχή, αφού το βράδυ 
που εκείνος ήλθε στον «Ξιφία», ο Μητσούλας είχε φτιά-
ξει γαύρο μαρινάτο και τον προσέφερε για δοκιμή στην 
πελατεία. Οι παρέες –πρώτη φορά το μαγαζί ήταν 
ασφυκτικά γεμάτο– είχαν ενθουσιαστεί. Λίγο το τσί-
πουρο, λίγο το μπουκωμένο ραδιόφωνο με τον Πάνο 
Γαβαλά που έπαιζε στη μικροφωνική του μαγαζιού, 
έκαναν τον Μητσούλα να πηγαινοέρχεται για να προλά-
βει τις παραγγελίες. Λες και ήταν σίγουρος ότι εκείνη 
η βραδιά δεν θα επαναλαμβανόταν ποτέ ξανά στη ζωή 
του.

Όταν, όμως, θεμελιώθηκε και ολοκληρώθηκε το 
ξενοδοχείο του απόστρατου, το οποίο έφερε το πολύ 
πρωτότυπο όνομα «Γκιζέλα», ο «Ξιφίας» άρχισε να 
βαράει μύγες. Αυτό συνέβη γιατί στο ισόγειο της 
«Γκιζέλας» υπήρχε ένας αδιανόητος για τα δεδομένα 
της περιοχής συνδυασμός ζαχαροπλαστείου και σνακ-
μπαρ. Ο απόστρατος το επένδυσε με ραμποτέ ξυλεία 
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και φωτιστικά από κόκκινο και κίτρινο φυσητό γυαλί. 
Πολύχρωμα τραπεζομάντιλα στόλιζαν τα μεταλλικά 
τραπεζάκια και τις καρέκλες της πέργκολάς του, η 
οποία, παρακαλώ, κοιτούσε προς τη θάλασσα. Μπρο-
στά του ο «Ξιφίας» θύμιζε ένα αχρείαστο απολίθωμα, 
το οποίο απωθούσε τον κόσμο με τη γραφικότητα και 
τα αιώνια σκονισμένα δίκτυα της εισόδου του.

Αρχικά, ο Μητσούλας δεν κατάλαβε την απειλή. 
Έτσι, συνέχιζε κάθε μέρα να παίρνει από τον Γρη-
γόρη τα λαχανικά του, να ψήνει καφέδες και να χου-
φτώνει τη Νικολέττα, την οποία έβγαζε και για κανά 
χορό σε κάποιο πανηγύρι ή στα χωριά εκεί γύρω. Όταν 
όμως ο Μητσούλας –ποιος; Ο Μητσούλας– που είχε 
μια-δυο δραχμές στην άκρη, άρχισε να ζορίζεται, κάτι 
σήμαινε αυτό. Ναι, κάτι σήμαινε, γιατί ο ίδιος δεν μπο-
ρούσε να καταλάβει τι σηματοδοτούσε στις αρχές Μαρ-
τίου η απόφαση της Λόλας να έλθει να τον βοηθήσει 
στο μαγαζί. Όλα τα είχε ο «Ξιφίας», όλα τα είχε και 
ο Μητσούλας, αυτό που του έλειπε ήταν η Λόλα, να 
τη χαρτζιλικώνει κι από πάνω. Μπροστά όμως στον 
κολοσσό της «Γκιζέλας», ο οποίος κάθε μέρα, ακόμα 
και το χειμώνα, στεκόταν προειδοποιητικά μπροστά του 
και έλεγε «θα σε φάω κωλόψαρο, εσένα και τα κοκκα-
λάκια σου!», ακόμα και οι παραθεριστές της λουτρόπο-
λης έτρεμαν.

Όταν εκείνη του συστήθηκε μαζί με τον πελώριο 
κότσο της, ο Μητσούλας την κοίταξε περιεργαστικά, 
απορώντας. Δεν ήξερε γιατί η Λόλα, μια πρώην φοιτή-
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τρια που γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα, ήρθε σ’ 
αυτή την κουτσουρεμένη λουτρόπολη για να δουλέψει, 
εδώ, στο μαγαζί του. Δεν μπορούσε να διανοηθεί ότι 
ένας άνθρωπος που είχε κάποιες σπουδές στην πλάτη 
του, θα εγκατέλειπε ό,τι είχε φτιάξει ως ζωή κάπου 
αλλού για να έλθει να μείνει στη λουτρόπολη, παρέα με 
τα φύκια, τα πεύκα, τις γριές και έναν τρελό κεραμί-
στα. Την κοίταξε βαθιά μέσα στα μάτια και ένιωσε ότι 
σχεδόν μπήκε μέσα στο εγώ της. Είχε πια επιβεβαιώ-
σει ότι, ναι, ήθελε να δουλέψει γι’ αυτόν, προκειμένου, 
όπως είπε, να γεμίσει τον άδειο χρόνο της. Η Λόλα δεν 
ήταν όμως μια τυχαία γυναίκα. Είχε και ένα χαρτί διοί-
κησης επιχειρήσεων –ή, μάλλον, τη βούλα– γιατί δεν το 
είχε πάρει ακόμα, αλλά θα το έπαιρνε, πού θα πήγαινε.

Το σημαντικότερο όλων ήταν ότι η Λόλα δεν ζήτησε 
λεφτά, απλώς πέταξε στον Μητσούλα ότι θα έπαιρνε το 
κατιτίς της μόνο αν επανέκαμπτε το μαγαζί. Εκείνος 
συμφώνησε, η Νικολέττα συμφώνησε, αφού κι εκείνη 
θα είχε πια ένα χέρι βοήθειας στον πάγκο της κουζίνας 
και στο σέρβις. Δεν έφερε καν αντίρρηση, καθώς δεν 
θα χρειαζόταν να βγαίνει με την ποδιά να σερβίρει τους 
ανύπαρκτους πια πελάτες, όταν ο Μητσούλας βρισκό-
ταν με τη σκούπα στα καμαράκια ή στα πίσω βράχια 
να χτυπά κανένα χταπόδι. Κι όσο για την «Γκιζέλα», 
δεν είχε να πει κανείς κουβέντα. Μόνο η Λόλα γνώριζε 
ό,τι έπρεπε κανείς να γνωρίζει για τον άμεσο εχθρό του 
«Ξιφία». Βαριεστημένη από τη θεία Μαίρη και από 
τα σκανδιναβικά σταυρόλεξα που γέμιζαν τον άπλετο 
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χρόνο στο καμαράκι της, η Λόλα θέλησε να βγει στον 
έξω κόσμο και να προσφέρει τις υπηρεσίες της στη λου-
τρόπολη.

Οι μέχρι τότε σπουδές της στη διοίκηση επιχειρή-
σεων αρκούσαν για να προσληφθεί σε μια ξενοδοχειακή 
μονάδα, ακόμα και σε αυτήν που είχε διευθυντή έναν 
απόστρατο. Η Λόλα, όμως, δεν τα κατάφερε. Αφενός 
γιατί εμφανίστηκε ως όραμα –σχεδόν κατατρόμαξε το 
διευθυντή του «Γκιζέλα»– κι αφετέρου γιατί δεν γνώ-
ριζε καλά αγγλικά. Και τα αγγλικά ήταν ένα προσόν, 
γιατί με αυτά θα μπορούσε να συνεννοηθεί ακόμα και 
με Βέλγους, οι οποίοι είχαν αρχίσει από τον Μάιο να 
κατακλύζουν το ξενοδοχείο και να γεμίζουν τα δωμά-
τιά του με ιαχές που μύριζαν μπύρα. Κανείς δεν γνώ-
ριζε γιατί επέλεξαν τη λουτρόπολη για να κάνουν εκεί 
τις διακοπές τους, όταν τα έλατα, τα ασπρόσπιτα και οι 
ταβέρνες της Ελλάδας έκραζαν για πελάτες. Μετά την 
απόρριψη του απόστρατου, η Λόλα εκνευρίστηκε εξό-
χως. Αφού δεν μπορούσε να διανοηθεί τον εαυτό της 
να ξαναπέφτει στη χειμερία νάρκη με τα σκανδιναβικά 
και τα τσάγια της Μαίρης, πέρασε με ένα υποτιμητικό 
βλέμμα μπροστά από το «Γκιζέλα» και κατευθύνθηκε 
προς τον «Ξιφία». Εκεί, βρήκε τον Μητσούλα να ξεπλέ-
νει αθερίνα, του μίλησε και κλείσανε στο πατ-κιουτ.

Ο Μητσούλας ήταν ικανοποιημένος από την εργα-
σία της Λόλας και δεν άργησε να καταλάβει τα μεγα-
λεπήβολα σχέδιά της. Δεν ήταν αυτό που λέμε κακώς 
εννοούμενο μεγαλεπήβολο. Η κοπέλα και δουλειά ήθελε 
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–λίγο ακόμα να καθόταν στο σπίτι θα μάθαινε από τη 
Μαίρη να κεντά σεμεδάκια– και να ξεσκάσει όσο της 
επιτρεπόταν, μπαίνοντας συγχρόνως και στο μάτι του 
απόστρατου. Και ναι, αυτός της είχε μπει και πολύ στο 
μάτι. Άκου εκεί δεν ήξερε καλά αγγλικά! Πριν από ένα 
χρόνο, ένας Θεός ξέρει με πόσο κόπο, η Λόλα έπαιρνε 
τις αρίδες της κάθε απόγευμα για να πηγαίνει στην 
Κάνιγγος σ’ αυτό το άθλιο φροντιστήριο αγγλικών για 
ενήλικες. Αν δεν τη μιζέριαζε τόσο η παλιά σόμπα που 
βρισκόταν στο πίσω μέρος της αίθουσας και ο ακάλυ-
πτος που έχασκε βλοσυρός, όταν ανοίγανε την άνοιξη 
το ένα και μοναδικό παράθυρο της αίθουσας, η Λόλα θα 
απέδιδε σίγουρα πολύ καλύτερα.

Μετά το χωρισμό της από τον Μπάμπη, ένα φιλάρ-
γυρο υπάλληλο χαρτοπωλείου, που την προμήθευε και 
τετράδια για το μάθημα, η Λόλα δεν είχε λόγο να ξανα-
πατήσει στο φροντιστήριο. Θυμόταν ότι πέντε λεπτά 
πριν σχολάσουν, όλη η τάξη, νταγκλαραίοι και σιτε-
μένοι ενήλικες, βρισκόταν σε κατάσταση υπερδιέγερ-
σης. Ο καθένας και η καθεμία χωριστά καλούνταν από 
τους ερωτικούς υπόηχους των συντρόφων τους, οι οποίοι 
περίμεναν έξω από την κεντρική είσοδο του φροντιστη-
ρίου μαζί με νυσταλέες μανάδες παιδιών του δημοτικού 
ή είχαν διασκορπισθεί στις γύρω καφετέριες, αναμέ-
νοντας υπομονετικά, με τον καφέ να έχει ξεραθεί στον 
πάτο του ποτηριού τους. Σ’ αυτά τα πέντε λεπτά, η 
Λόλα βρισκόταν ήδη στην αγκαλιά του Μπάμπη και 
είχε ήδη αράξει στο ράντζο του. Συνήθιζε να παίζει 




