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How strange?
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Κ ΆΘΟΜΑΙ, ΛΈΕΙ, σε ένα παγκάκι στο 
πάρκο του Αγίου Κωνσταντίνου Βό-

λου, στην ποδιά μιας βεβηλωμένης προτο-
μής, μόνος μου, μ’ ένα άλογο που η ράχη 
του γυαλίζει κάτω απ’ τις λάμπες. Τι θέλεις; 
ρωτώ το άλογο, ενοχλημένος που το παρα-
πονεμένο του χρεμέτισμα σκίζει τη νύχτα. 
Ρούχα κρέμονται στα δέντρα, ζαρωμένα σε-
ντόνια πάνω στα κλαδιά που αναπαύονται οι 
μελωδικές δεκαοχτούρες. Το άλογο σκύβει 
να φάει το μήλο που του πέταξα στα πόδια. 
Το ξέρω αυτό το άλογο, λέγεται Δοσίθεος – 
έτσι τον φωνάζαμε.

Εκείνος μας είχε πει να τον φωνάζουμε 
έτσι. Σε μια γλώσσα που την καταλάβαιναν 
μόνο τα παιδιά.

Το παράξενο είναι ότι περιμένω να δω ένα 
γέρικο άλογο, ένα μάτσο κόκκαλα και μια 
ελικωτή ξεδοντιασμένη χαίτη, παραδείγματος 
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χάριν είμαι, λέει, σε ένα άλλο όνειρο, έξω από 
την πόλη, σε ένα πλατύ οικόπεδο, κι όπως 
κάνω να κοιτάξω, αντικρίζω, τσαλακωμένο 
από τα δάχτυλα του χρόνου, πίσω από μια μι-
σογκρεμισμένη ξερολιθιά, το πρώτο λεωφο-
ρείο του πατέρα μου, δίχως λάστιχα ή με λά-
στιχα ξεφούσκωτα, ρυτίδες από σκόνη, άχυ-
ρα, σκισμένα καθίσματα και τζάμια θαμπά ή 
ένα τίποτα στη θέση των τζαμιών. Είναι εκεί 
κι ο πατέρας μου, ολοζώντανος, παρότι έχει 
πεθάνει, αλλά εγώ του μιλώ δίχως να ’μαι σί-
γουρος, αν και είναι ξεκάθαρο, και μου το φα-
νερώνει το βλέμμα του, το οποίο τρέμει σαν 
φλόγα σε ποτήρι, ότι ο ίδιος ή δεν γνωρίζει ή 
δεν θέλει να μου πει ότι πέθανε. Αντίθετα ο 
Δοσίθεος, αν και μέχρι τον λαιμό βουτηγμέ-
νος στη λάσπη του χρόνου, είναι όπως ήταν 
τότε, στο αγκυροβολημένο πλέον στο πουθενά 
1986, κοφτερός και ετοιμοπόλεμος, ενώ εγώ 
μετρώ σαράντα τρία χρόνια και σχεδόν έχω 
ξεχάσει πώς είναι να είσαι παιδί.

«Πόσα χρόνια έχεις να πας στο χωριό;» 
με ρωτά ο Δοσίθεος. Και το πρώτο που πα-
ρατηρώ είναι τα μάτια του, που δεν έχουν 
σταγόνα ασπράδι.
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«Περάσαμε από κει το ’96», του λέω. 
«Είχαμε να δούμε το παλιό μας σπίτι γύρω 
στα δέκα χρόνια».

Σηκώνομαι από το παγκάκι.
«Και πώς ένιωσες;» με ρωτάει.
Ξαφνιάζομαι απ’ την ερώτησή του.
«Είχα συγκινηθεί», του λέω, έτοιμος 

να βουρκώσω μέσα στο παράλογο όνειρο. 
«Έπρεπε να δεις τη χελιδονοφωλιά στη γω-
νία», του λέω. «Ήμουν εκεί όταν την έχτι-
σαν, κλαδί-κλαδάκι, τα χελιδόνια».

«Οι καρδιές δεν ξεχνούν», λέει ο Δοσιθέος.
Εντωμεταξύ αρχίζω να γελώ.
«Γιατί γελάς;» με ρωτάει.
«Θυμήθηκα το Ωτομοτρίς της κοκακόλας».
Γελάει κι ο Δοσίθεος – ένα γέλιο ιλαρό, 

όπως χορεύουν οι σαπουνόφουσκες. Κι ύστε-
ρα θυμάται: «Πέθανε πριν από μένα, ο φου-
καράς. Ανακοπή – καβάλα στο μηχανάκι του. 
Σε μια στροφή τον βρήκαν, του ’χε γδάρει η 
άσφαλτος το μάγουλο».

Βγαίνει για μια στιγμή ο Δοσίθεος από 
το κάδρο.

Στη τέντα της θάλασσας ένα καραβάκι, 
που ήταν κρυμμένο πίσω από το περίγραμ-
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μα του αλόγου, θυμίζει τα χάρτινα καραβά-
κια που φτιάχνει η μητέρα μου. «Να σε φω-
νάζω Δημήτρη ή Δημητρό, όπως σε έλεγε ο 
δάσκαλος;» λέει ο Δοσίθεος. «Μόνο εσένα δεν 
σου τις έβρεξε».

Θυμάμαι τη βέργα να σκίζει τον αέρα και 
τις χούφτες του Νίκου, του συμμαθητή μου, 
σαν του ελληνικού δημοσίου τις κουρελιασμέ-
νες γαλανόλευκες.

Κι αλλάζει ύφος: «Ξέρεις, χάρη σε σένα 
γλίτωσα τότε».

Βγαίνει και πάλι από το κάδρο.
«Έκανα αυτό που έπρεπε να κάνω», λέω 

στον Δοσίθεο.
«Έκανες ό,τι σου ’πε η καρδιά σου», λέει 

ο Δοσίθεος. «Αλλά εγώ επειδή είμαι άλογο 
κι όχι γαϊδούρι, δεν το ξέχασα ποτέ. Έχουν 
αισθήματα, ξέρεις, τα άλογα, δεν ξεχνούν».

Κοιτάζω γύρω μου.
«Ήταν κάποτε», λέει ο Δοσίθεος, «μια 

φοράδα με φάλαρα από…»
Τώρα βρισκόμαστε όχι στο πάρκο αλλά 

σε ένα άγνωστο τοπίο, σ’ έναν δρόμο με μπο-
τιλιάρισμα. Αυτοκίνητα δίχως επιβάτες, πα-
ρότι γρυλίζουν οι εξατμίσεις. Κι είναι μεση-
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μέρι, αλλά με έναν πράσινο ουρανό – ούτε του 
γυαλιού ούτε της υγρασίας.

Δεν βλέπω τον Δοσίθεο, ούτε τον ακούω 
καλά, μου φωνάζει από απόσταση. Λες και 
έπεσε στο χωνί ενός γραμμόφωνου.

Του φωνάζω κι εγώ.
Και ξυπνάω.
Τινάζομαι από τον καναπέ με φωνή που 

δεν βγαίνει κι έναν σβέρκο ξύλινο από το μα-
ξιλάρι. Έχει νυχτώσει. Πατάω τον διακόπτη.

Αλλά το φως δεν ανταποκρίνεται.
Το ξέχασα: το ρεύμα είναι κομμένο από 

τις δύο το μεσημέρι.
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Κ ΑΙ ΤΏΡΑ θέλω να σηκωθώ, να πιάσω 
εκείνον τον συγγραφέα που ’λεγε ότι οι 

νεράιδες δεν κολυμπούν στο Ρήτζενς Κανάλ, 
τον Τόμας Λαβ Πίκοκ, και να του πω: Πε-
ρίμενε πρώτα να πέσει το σκοτάδι.

Κι αν θέλει απόδειξη, ιδού: τώρα δεν 
υπάρχουν τοίχοι στο διαμέρισμά μου, έχουν 
εξαϋλωθεί. Τους χώνεψαν οι σκιές. Τώρα 
μπορώ να δω τα πάντα από τον καναπέ – 
όλο το διαμέρισμα από άκρη σε άκρη. Το βι-
βλίο, λόγου χάρη, που μου ανέθεσαν να με-
ταφράσω – με περιμένει, σαν ευαγγέλιο, στο 
γραφείο, για να βάλω το χέρι μου πάνω του 
και να ορκιστώ. Ή τον Δοσίθεο, που είναι 
κρυμμένος στο χολ.

Κάνει κρύο.
Σκατά, ψιθυρίζω. Σηκώνομαι και ανοίγω 

τις κουρτίνες.
Φεγγίτες με φως, κατεβασμένα ρολά. Η 
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σκιά ενός άντρα έχει μπλεχτεί στη σκιά της 
λεύκας στην απέναντι μονοκατοικία – μια γυ-
ναίκα τον βοηθά να την ξεμπλέξει κι εκεί-
νος την προσκαλεί στο εσωτερικό. Δοσίθεε; 
φωνάζω. Αλλά δεν αποκρίνεται ο Δοσίθεος. 
Πηγαίνω στο χολ να του μιλήσω, αλλά δεν 
βρίσκω κανέναν στο χολ. Ούτε στον διάδρο-
μο τον βρίσκω. Και ξεκινώ για την κουζί-
να – όχι όμως για τον Δοσίθεο. Φωνάζω να 
με ακούσει. Του λέω να αφήσει τα παιχνίδια.

Σκύβω στον νεροχύτη, παίρνω ένα κερί 
απ’ το ντουλάπι και το βάζω στο ποτήρι, 
κατεβάζω τα ρολά και αφήνω το ποτήρι στο 
πάτωμα. Πάνω στο τζάμι στραφταλίζει η 
αντανάκλαση του Δοσίθεου – δεν κατάλα-
βε ότι τον είδα. Χαμογελώ. Εντάξει, του 
λέω, μείνε εκεί. Και ανοίγω το λάπτοπ – 
στο ογδόντα τέσσερα η μπαταρία. Ο Δοσί-
θεος κουρνιάζει στη γωνιά του.

Τον ξεχνώ αμέσως.
Λοιπόν: αυτό που ξέρω, και το ξέρω για-

τί μου το είπαν τα σπουργίτια, είναι ότι ο 
Β.Η., που ζει στον τρίτο, έχει τη γυναίκα του 
με εγκεφαλικό στο νοσοκομείο. Βέβαια, θα 
τη βγάλει καθαρή, του ’πε ο γιατρός, αλλά 


