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ΤΟΥ ΛΥΚΟΥ Η ΚΡΑΥΓΗ… ΤΟ ΔΙΚΙΟ ΤΗΣ

Βιώνοντας μέσα στην ίδια τους τη γλώσσα την εξορία, πολλοί 
συγγραφείς νιώθουν την ανάγκη να πάρουν μια θέση στο δημό-
σιο λόγο, όποτε βλέπουν να απειλείται το σχήμα του κόσμου που 
προσδίδει νόημα στο λόγο τους. «Οι άνθρωποι βγάζουν κραυγή 
όταν καούν ή όταν φοβηθούν» γράφει σε μια επιφυλλίδα της η 
Ασλί Εντογάν. Είναι «του λύκου η κραυγή» αυτή, όπως λέει ο 
ποιητής. Η «τραχιά φωνή» που αντηχεί πάντα στο τέλος. 

Τα εικοσιδύο κείμενα που περιέχει αυτή η συλλογή έχουν 
γραφτεί απ’ τον Απρίλη του 2014 έως τον Αυγούστο του 2016 
για την εφημερίδα Οζγκύρ Γκιουντέμ*, η οποία έκλεισε στις 
16 Αυγούστου του 2016 –ένα μήνα μετά το πραξικόπημα της 
15ης-16ης Ιουλίου– με εισαγγελική εντολή και την κατηγορία ότι 
αποτελούσε «όργανο προπαγάνδας της τρομοκρατικής οργάνω-
σης PKK (Εργατικό Κόμμα του Κουρδιστάν)», δίνουν μια εικό-
να των δύο τελευταίων χρόνων της συνεργασίας της συγγραφέ-
ως με αυτήν. Η σύλληψη της Ασλί μαζί με τους συντάκτες και 
δημοσιογράφους της εφημερίδας την αμέσως επόμενη μέρα, προ-
κάλεσε έντονη αίσθηση τόσο στην Τουρκία όσο και στο εξωτερι-
κό, πόσο μάλλον που η ιδιότητά της ως «σύμβουλος» στην εφη-
μερίδα αυτήν, δεν συνεπαγόταν καμία απολύτως νομική ευθύνη, 
σύμφωνα με τον τουρκικό νόμο περί Τύπου. Στη συγγραφέα 
απαγγέλθηκαν κατηγορίες για «συμμετοχή σε τρομοκρατική 
οργάνωση» και «δραστηριότητες που απειλούν την ακεραιό-
τητα του κράτους», βασισμένες, όπως δήλωσε στις 20 Αυγού-
στου 2016 ο δικηγόρος της, σε τέσσερα κείμενά της που είχαν 

* Özgür Gündem σημαίνει «Ελεύθερο προσκήνιο της επικαιρότητας». 
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δημοσιευτεί τους περασμένους μήνες στην εφημερίδα αυτή.* Τα 
δύο από αυτά, το «Ημερολόγιο Φασισμού: Σήμερα» (της 20ής 
Μαΐου 2016), και το «Το ημερολόγιο μιας τρελής» (της 8ης Ιου-
λίου 2016), περιέχονται στην παρούσα συλλογή.**

* Βλ. http://t24.com.tr/haber/asli-erdoganin-avukati-acikladi-iste-sucla-
malara-dayanak-yapilan-dort-yazi,355996. 
** Τα δύο άλλα («Αυτός είναι ο πατέρας σου» της 29ης Μαρτίου 2016, 
και «Ο μήνας ο σκληρός» της 8ης Ιουλίου 2016) δεν έχουν περιληφθεί, 
καθώς δεν πρόκειται για κείμενα, αλλά για απλή παράθεση αποσπασμά-
των από εφημερίδες, σύντομων αφηγήσεων από αυτόπτες μάρτυρες, δη-
λώσεων των αρχών και συνθημάτων στους τοίχους των πολιορκημένων 
κουρδικών χωριών και πόλεων της νοτιοανατολικής Τουρκίας, που ενθαρ-
ρύνουν τον αναγνώστη να ανιχνεύσει ο ίδιος την αλήθεια.
Μεταφράζω ενδεικτικά ένα τμήμα από το κείμενο «Αυτός είν’ ο πατέρας 
σου» (της 29ης Μαρτίου 2016):
Στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης κυκλοφόρησαν αυτά που έγραψε στους πί-
νακες των σχολείων που είχε το αρχηγείο της η Ειδική Επιχείρηση: «Ήρ-
θαμε για να δείτε τι σημαίνει καλή μέρα»… «Δεν θα σιγήσει το εζάνι, δεν 
θα υποσταλεί η σημαία»… Fatih, Μάρτης 2016 (6 Μαρτίου)
«Στην επαρχία Τζιζρέ του Σιρνάκ, από τις επιθέσεις με τανκς, κανόνια 
και βαρύ οπλισμό, 1200 οικίες υπέστησαν σοβαρές ζημιές».
«Πού είναι η ανθρωπιά;» (Μ. Duymak, σε σύνδεση από υπόγειο με εκ-
πομπή της τηλεόρασης)
«Μου δώσανε μια σακούλα με κόκκαλα, αυτός είναι ο άντρας σου, μου 
είπανε». (η γυναίκα του Μ. Duymak)
«Κοντά στά ξερά καίγονται και τα χλωρά». «Δείξαμε τη δύναμη του κρά-
τους, τώρα θα δείξουμε και την αγάπη του».
«Δεν έχει δει ποτέ ο άνθρωπος τόπο που να μην μπορεί μια οικογένεια να 
πάρει το πτώμα του παιδιού της. Είμαστε 200μ. πια απ’ το πτώμα, δεν 
θα φύγουμε αν δεν το πάρουμε».
«Εδώ και δυο μήνες δεν μπορώ να πάρω τη σωρό του. Είχε σακατε-
μένο το χέρι του ο γιος μου, του το είχε πάρει η μηχανή. Ήταν ψηλός».
«Βγαίνει μία σωρός, λένε. Ίσως είναι αυτός, λέμε, πάμε στο νοσοκομείο, 
ξαναγυρνάμε πίσω. Οι άνθρωποι λυπούνται όταν έρχεται μια σωρός, εμείς 
χαιρόμαστε όταν τη βρίσκουμε… Σκότωσαν τον γιο μου στο δρόμο που 
γεννήθηκε και μεγάλωσε. Με τι πίκρες και φτώχεια τον μεγάλωσα… 
Έφυγε, ακόμα δεν τον βρήκαμε. Κανείς δεν μπόρεσε να βρει κανένα… 
Η κόρη μου ήταν στην τελευταία τάξη του λυκείου. Έχει ένα οδόφραγμα 
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Συγγραφέας με λόγο αναστοχαστικό και λεπταίσθητη, έντο-
να ποιητική γραφή, δυναμική ακτιβίστρια υπέρ των πολιτικών 
και ανθρωπίνων δικαιωμάτων, δημοσιογράφος με οξυδερκή και 
διεισδυτική ματιά που προσπαθεί να αφαιρέσει μάσκες και να 
αποδώσει στις λέξεις που κυβερνούν τις σύγχρονες ζωές μας, το 
χαμένο τους νόημα, η Ασλί Ερντογάν αποτελεί ιδανικό στόχο 
κάθε ανελεύθερου καθεστώτος. Οι εικοσιεπτά συνολικά επιφυλλί-
δες που περιέχει η μικρή αυτή συλλογή, προσφέρουν στον Έλλη-
να αναγνώστη μια μικρή περιήγηση στον κόσμο των εμμονών 
μιας «τρελής», όπως έχει η ίδια επανειλημμένως χαρακτηρίσει 
σαρκαστικά τον εαυτό της.*

Γιατί είναι πράγματι πολλές οι εμμονές που κυνηγούν σαν άλλες 
Ερινύες σε κρύους κι ερημικούς τις νύχτες δρόμους, σε δάση στοι-
χειωμένα, σε διαδρόμους δικαστηρίων και κελιά φυλακών, την 
Ασλί Ερντογάν, που την κρατούνε ξάγρυπνη, νύχτες ολόκληρες, 
να περιμένει καρτερικά πλάι σε λευκά άδεια χαρτιά τις λέξεις 
που θα τις εξευμενίσουν. Ας απαριθμήσουμε κάποιες από αυτές:

Η έντονη περιέργεια κι η απορία της, μπροστά σε μια επι-
καιρότητα που της επιβάλλεται βίαια στη νυχτερινή Ισταμπούλ 
των πραξικοπηματιών και στις πολιορκούμενες, βομβαρδιζόμε-
νες, κουρδικές πόλεις της νοτιο-ανατολικής Τουρκίας. 

Μια συνείδηση που της απαγορεύει να γίνει συνένοχος στα 
εγκλήματα που διαπράττονται στο όνομά της στην νοτιοανατο-

ανάμεσα σ’ εμένα κι εκείνη, ας το σηκώσουν, να πάω να την πάρω. Ένα 
κοκκαλάκι της έστω…»
«Ειδοποίησαν πως έκαψαν 60 άτομα, στην αρχή δεν το πιστέψαμε. 
Έπειτα πήγαμε και είδαμε. Πέντε κιλά κόκκαλα – σάρκες δεν ξέρουμε, 
μας δώσανε. Αυτός είν’ ο πατέρας σου, μου είπαν».
«Ευτυχές τέλος στο υπόγειο» (Γραμμένο σε τοίχο)
* Πριν από τη συνεργασία της με την εφημερίδα Özgür Gündem η Ασλί 
Ερντογάν είχε για μεγάλο διάστημα μια στήλη με τίτλο «Ημερολόγιο 
μιας τρελής» στην εφημερίδα Radikal. Η ομότιτλη συλλογή αυτών των 
κειμένων δημοσιεύθηκε το 2006. 
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λική Τουρκία και μια επιθυμία να αποκατασταθεί η ειρήνη στην 
περιοχή και να αναγνωριστεί επιτέλους η πολιτική οντότητα του 
κουρδικού λαού.

Μια πεισματική άρνηση να ξεχάσει το έγκλημα της γενοκτο-
νίας των Αρμενίων, τον θλιβερό εκείνο προάγγελο της φρίκης 
του Άουσβιτς, αλλά και την ασυνείδητη αναλγησία όσων συμ-
μετείχαν τότε σε αυτό.

Το κουράγιο της να προσπαθεί να κοιτά θύτες και θύματα 
σιγώντας μες στα μάτια· ν’ αναζητά εκεί την πάντα διωκόμε-
νη αθωότητα.

Η καρτερική γυναικεία της –κάθε τόσο– κραυγή, πριν την 
πάντα επιβεβλημένη σιωπή μες στη ανδροκρατούμενη ολόγυρά 
της κοινωνία: «κι εγώ είμαι όμως άνθρωπος».

Η αδυναμία της να διαγράψει, όχι τους βασανιστές αλλά τα 
βασανιστήρια που υπέστησαν όσοι αντιστάθηκαν στο παρελθόν 
στα διάφορα στρατιωτικά πραξικοπήματα που έγιναν στη χώρα 
της· όχι τους δολοφόνους, αλλά τα εγκλήματα που διαπράττο-
νται κατά των γυναικών στη χώρα αυτή καθημερινά.

Η μαχητική παρουσία της σε «Βάρδιες της Ελευθερίας» 
μπροστά από φυλακές, σε πορείες, διαδηλώσεις, διαμαρτυρί-
ες· στις στήλες των εφημερίδων, και στις προθήκες των βιβλι-
οπωλείων…

Εμμονές πράγματι πολύ σοβαρές, ικανές να επιφέρουν σε 
κάθε αυταρχική κοινωνία βαριές, ακόμα και βαρύτατες ποινές, 
όπως την ποινή του θανάτου ή της ισόβιας κάθειρξης…

ΑΝΘΗ ΚΑΡΡΑ

Παρίσι, 18 Ιουνίου 2017
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ΣΤΟΝ ΠΑΤΟ ΕΝΟΣ ΤΟΙΧΟΥ

Ήταν πράγματι γυρολόγος χαρτοσυλλέκτης ή, όπως 
άφηνε να υπαινιχθεί αστυνομικός με πολιτικά; Δεν 

μπορώ να πω. «Μου έσωσε τη ζωή» έλεγα και ξανάλεγα, 
για να το ακούω εγώ η ίδια, ψάχνοντας έτσι μια διέξοδο 
απ’ τη νύχτα, έναν κωδικό. Την μετατρέπω –τη νύχτα– σε 
ιστορία που μπορείς να διηγηθείς σε χρόνο προσωπικό, στο 
παρελθόν, την τοποθετώ ανάμεσα στα σημεία της στίξης. 
Σίγουρα δεν του είπα καν ευχαριστώ.

«Πέσε κάτω, αμπλά*! Πέσε κάτω!» Φωνάζει με όλη 
του τη δύναμη και, προσπαθώντας να καλύψει τη βοή των 
πυροβολισμών, δείχνει τον τοίχο. «Μη σηκώνεις το κεφά-
λι σου!».

Νύχτα της 15ης Ιουλίου μπροστά απ’ τους στρατώνες 
του Χάρμπιγιε. Λίγο πιο πέρα, στο κτίριο της ραδιοφωνί-
ας**, διαρκεί εδώ και ώρες μια φοβερή σύγκρουση, τα ασθε-
νοφόρα μεταφέρουν συνεχώς τραυματίες, υπάρχουν νεκροί. 

* «Abla» σημαίνει «μεγάλη αδελφή» στα τουρκικά, αλλά και στην 
κρητική διάλεκτο. Χρησιμοποιείται στη λαϊκή γλώσσα ως προσφώνηση 
για μια νεαρή γυναίκα που δεν γνωρίζει προσωπικά ο ομιλών. [ΣτΜ] 
** Πρόκειται για το κτίριο της ΤΡΤ στη συνοικία Χάρμπιγιε. [ΣτΜ]
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Ελεύθεροι σκοπευτές ακροβολισμένοι γύρω απ’ τους στρα-
τώνες δεν επιτρέπουν σε κανένα να περάσει από τη λεω-
φόρο. Διακόσια περίπου άτομα στο απέναντι πεζοδρόμιο 
σηκώνονται όρθια και προσπαθούν να περάσουν φωνάζοντας 
κάθε τόσο συνθήματα και «Αλλάχου Ακμπάρ», αρχίζει το 
πυρ, πέφτουν και πάλι κάτω… Δεν είμαστε στο μέτωπο 
αλλά σε μια απ’ τις μεγάλες, απλόχωρες, κύριες λεωφόρους 
της πόλης, τίποτα σαν καταφύγιο, δεν σε προστατεύει απ’ 
τον πόλεμο όλο αυτό το γυαλί, ο τενεκές και το πλαστικό 
παντού. «Η δικιά μας πλευρά είναι πιο ασφαλής», είχε πει 
πριν από λίγο ο γυρολόγος χαρτοσυλλέκτης, πριν επισημά-
νουν οι ελεύθεροι σκοπευτές τρεις τέσσερις που είχαν ανα-
ζητήσει καταφύγιο στο σκοτάδι…

Πρόθεσή μου ήταν να ρίξω ίσα ίσα μια ματιά στο Μετζι-
ντιέκιοϊ όταν έστελνα βγαίνοντας έξω το μήνυμα «Έφτα-
σα σπίτι, έγινε πραξικόπημα. Είμαι καλά». Αν δεν μου 
είχαν όλο ευγένεια επιτρέψει, τη νύχτα εκείνη οι αστυνο-
μικοί να περάσω στην πρώτη διακλάδωση, δεν θα επέ-
μενα, δεν θα έπαιρνα εγώ την πρωτοβουλία, δεν θα δοκί-
μαζα να πάω από τους πίσω δρόμους. Κι οι δρόμοι δεν 
είχαν ακόμα κόσμο, ήταν έρημοι… Ανταποκρινόμενες στην 
πρώτη έκκληση, μερικές ομάδες έντονα φορτισμένες, προ-
χωρούν μπουλούκια μπουλούκια προς το Ταξίμ φωνάζο-
ντας συνθήματα πού και πού. Μικρές ουρές μπροστά απ’ 
τους φούρνους και τα ΑΤΜ, η πολύχρωμη παρέλαση απ’ τις 
σειρήνες της πυροσβεστικής… Δεν είναι ορατός ούτε ένας 
στρατιώτης, δεν μοιάζει καθόλου με τη 12η Σεπτεμβρίου*, 
ούτε και σου φέρνει στο νου το πνεύμα του Γκεζί.** Είναι 

* Αναφορά στο πραξικόπημα της 12ης Σεπτεμβρίου 1980. [ΣτΜ]
** Αναφορά στις μαζικές διαδηλώσεις που έγιναν στην Κωνσταντινούπολη 
την άνοιξη του 2013 κατά της καταστροφής του πάρκου του Γκεζί. [ΣτΜ]
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κάτι πολύ πιο ασαφές και δυσοίωνο… Νιώθω πως βρίσκο-
μαι σε ένα θέατρο όπου έχουν σβήσει τα φώτα, κι αλλά-
ζει μέσα σε θόρυβους και φασαρία το ντεκόρ. Θα ξεχυθεί 
θαρρείς απ’ τα όριά της αυτή η νύχτα, θα μεταφερθεί στα 
πέρατά τους, ώσπου να γίνει ένα φανταχτερό, αδέξιο ομοί-
ωμα του εαυτού της…

Η μάζα που συσπειρώνεται και μεγαλώνει σιγά σιγά, 
σταματά στο Οσμάνμπεϊ. Πρώτοι πυροβολισμοί, χάος, 
πανικός… Κάποιοι τρέχουν προς την αντίθετη κατεύθυν-
ση, κάποιοι προς τους πίσω δρόμους… Διαδίδεται γρήγο-
ρα το νέο πως οι στρατιώτες έχουν ανοίξει πυρ. Συναντιό-
μαστε σε μια διασταύρωση, αρχίζουμε αμέσως να μιλάμε. 
Μια καλυμμένη γυναίκα που κρατά στα χέρια μια σημαία 
μού λέει, παρά τα αποδοκιμαστικά βλέμματα αυτών που 
βρίσκονται πλάι της και μάλλον δεν εμπιστεύονται εμένα, 
τη σιωπηλή γυναίκα με το μπλε φουστάνι: «Οι στρατιώτες 
άνοιξαν πυρ απ’ το σκορπιό*… Μπροστά μου ακριβώς περ-
πατούσε κάποιος, τον χτύπησαν στο μέτωπο. Κοίταξα και 
βλέπω χτυπημένο στο πόδι το διπλανό μου». Στο πρόσω-
πό της, που δύσκολα χωρά τα πελώρια μάτια της, πλανιέ-
ται μια θλιμμένη φλόγα: «ΠΕΘΑΝΕ… Μάλλον… Όταν σε 
χτυπήσουν στο μέτωπο πεθαίνεις, έτσι δεν είναι;» Μπήγει 
άθελά της μια κραυγή, παρασύρομαι απ’ το πλήθος προς 
τους πυροβολισμούς που έχουν για τα καλά ενταθεί, μοιά-
ζω με καράβι ακυβέρνητο στον άνεμο. Το φοβερό βουητό 
απ’ τα όπλα του πυροβολικού αντηχεί ανάμεσα στα κτίρια. 
Τη γάζωσαν, κάναν τη νύχτα σαν σουρωτήρι, στις πληγές 
και στους κόλπους της ζυμώνεται θαρρείς ένα άλλο σκο-

* Σκορπιός (Akrep): θωρακισμένο τζιπ που χρησιμοποιεί ο τουρκικός 
στρατός. [ΣτΜ]
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τάδι. Aνακατεύομαι πρώτα στην «εντελώς συσπειρωμέ-
νη, πέρα από προνόμια και κοινωνικές διακρίσεις μάζα των 
ανθρώπων» που την έχει συγκολλήσει θαρρείς η ομοβρο-
ντία. Τούρκικες σημαίες όλων των μεγεθών, κάποιοι τυλί-
γονται σαν σάβανο τη σημαία… Oι στρατιώτες του Μου-
σταφά Κεμάλ άφησαν τους φαντάρους του Ρετζέπ Ταγίπ 
να τους αρπάξουν τα σύμβολα. Σειρά τους τώρα να πουν 
«Είναι δική μας αυτή η πατρίδα, είναι δικό μας αυτό το 
κράτος»… Όσο οι σφαίρες πέφτουν βροχή τόσο εντείνεται 
του πλήθους η οργή, τρέχω προς το μέρος του στρατώνα 
που άφησε εντελώς άδειο ο σκορπιός.

Τώρα περιμένω κουκουβισμένη στον πάτο ενός τοίχου, 
ανάμεσα σε δυο άνδρες, που είναι σίγουρα αστυνομικοί, κρα-
τώντας μες στα χέρια μου το κεφάλι μου. 

Ανάμεσα σε εκρήξεις αυτόματων όπλων και στην οργή 
της ξέφρενης μάζας… Στην πιο μακρινή, πιο ξένη θαρρείς 
γωνιά του κόσμου, καταμεσής ενός πολέμου που αν και 
αληθινός, δεν σου δημιουργεί την εντύπωση της πραγματι-
κότητας που σου δημιουργεί ένα όνειρο, ενός πολέμου που 
αδυνατώ να βρω αντίστοιχό του μέσα μου… Μην ξέρο-
ντας αν πρέπει να μείνω ή να φύγω, κουλουριασμένη σαν 
ένα σπαρακτικό ερωτηματικό. Ανάμεσα στο σκοτάδι της 
νύχτας, της γης και της πέτρας και στο σκοτάδι και των 
ανθρώπων…

22 Ιουλίου 2016
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H

(Νύχτα της 15ης Ιουλίου, Χάρμπιγιε. Εκατό μέτρα πιο 
κάτω, στο κτίριο της Τουρκικής Ραδιοφωνίας (TRT), 

η σύγκρουση διαρκεί εδώ και ώρες, τα ασθενοφόρα κουβα-
λούν τραυματίες συνεχώς… Ελεύθεροι σκοπευτές ακροβο-
λισμένοι στους στρατώνες δεν αφήνουν να περάσει κανείς. 
Στο απέναντι πεζοδρόμιο, καμιά διακοσαριά άτομα μαζε-
μένα από τις σφαίρες που πέφτουν σαν βροχή, ξάπλωσαν 
καταγής πάνω στις πέτρες…)

Περιμένω κουκουβισμένη στον πάτο ενός τοίχου, ανά-
μεσα σε δυο άνδρες που είναι σίγουρα αστυνομικοί, κρατώ-
ντας το κεφάλι μου μες στα χέρια μου. Ανάμεσα σε εκρή-
ξεις αυτόματων όπλων και στην οργή της αφηνιασμένης 
μάζας… Στην πιο μακρινή, πιο ξένη θαρρείς γωνιά του 
κόσμου, στη μέση ενός πολέμου που αν και αληθινός, αδυ-
σώπητα αληθινός, δεν σου δημιουργεί την εντύπωση της 
πραγματικότητας που σου δημιουργεί ένα όνειρο, ενός πολέ-
μου που αντίστοιχό του αδυνατώ να βρω μέσα μου… Μην 
ξέροντας αν πρέπει να μείνω ή να φύγω, κουλουριασμένη 
σαν ένα σπαρακτικό ερωτηματικό. Ανάμεσα στο σκοτάδι 
της νύχτας, της γης και της πέτρας και στο σκοτάδι και 
των ανθρώπων…
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Σείεται ο τόπος από μια έκρηξη φοβερή, η πόλη τρεμο-
παίζει σαν ταμπέλα πού της έχει φύγει ένα καρφί. Νομί-
ζουμε στην αρχή πως βομβαρδίζουν τα αεροπλάνα, κάποιος 
επιμένει πως πέταξαν μια ρουκέτα… «Κοίτα», λέει ο γυρο-
λόγος χαρτοσυλλέκτης-αστυνομικός, σαν να εκπαιδεύει νεο-
σύλλεκτο. «Τώρα περνά από πάνω μας ένα 16! Ακολουθεί 
ένα 4!». Πριν από χρόνια, όταν ήμουνα φοιτήτρια Φυσικής, 
είχα αναλύσει την έκρηξη που συνοδεύει την ταχύτητα του 
ήχου. Εκρήξεις απανωτές καλύπτουν και την ανυπόφορη 
ακόμα βουή των τουφεκιών G3 που μου σφυροκοπά το κρα-
νίο μέσα κι έξω… Ανοίγονται λάκκοι και ρήγματα γιγάντια 
στη νύχτα, φουσκώνει σαν νερό χειμάρρου η πραγματικό-
τητα, ξεπερνά τον εαυτό της, ρέει μέσα απ’ το επιφανει-
ακό, χάρτινο, θαρρείς, ντεκόρ. Δεν απομένουν παρά μόνο 
οι φωνές… Φωνές που δεν αντέχονται, δεν είναι δυνατόν 
να φύγεις και να γλυτώσεις απ’ αυτές… Στρωμένα λου-
ρίδες λουρίδες τα σκοτάδια στις πέτρες, μακριές, ασάλευ-
τες σκιές βουτηγμένες στο κρύο και στην υγρασία του τοί-
χου, κάποιοι είναι κουλουριασμένοι μεσ’ στις σκιές, έχουν 
πετρώσει τόσο που δεν θα κυλήσει θαρρείς άλλο το αίμα 
τους… Ποιος ξέρει τι με ωθεί και χωρίς να σκεφτώ καν 
τι ώρα είναι, τηλεφωνώ στη μητέρα μου. Είναι ένας άλλος 
χρόνος αυτός, ένας χρόνος όπου τα ρολόγια δεν προχωρούν, 
όπου τίποτα δεν τρεμοπαίζει απ’ τη θέση του… Θέλω να 
ακούσω μια φωνή από μακριά, να πιαστώ απ’ αυτή και να 
σταθώ όρθια μες στο τσαντίρι που μπήκα στη δική μου 
νύχτα… Δεν ακούω όμως τι λέει. «Εσύ τι δουλειά έχεις 
εκεί;» με ρωτά κι αναστενάζει. (Περνούν από μπροστά μου 
δυο σκυλιά του δρόμου ξετρελαμένα απ’ τις εκρήξεις, τρέ-
χουν σαν εκπαιδευμένοι στρατιώτες το ένα πίσω απ’ το 
άλλο, με όλη τους τη δύναμη προς τα κάτω, προς το κέντρο 
των συγκρούσεων, εκεί ακριβώς που πέφτουν οι σφαίρες… 
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Στο απέναντι πεζοδρόμιο ένας ψηλός, σωματώδης άνδρας 
σηκώνεται όρθιος και φωνάζει με οργή: «Δεν θα σου μεί-
νει στο τέλος καμιά σφαίρα!» Δείχνει τις άδειες του παλά-
μες, τ’ άδεια του χέρια, σαν να λέει στους ελεύθερους σκο-
πευτές που δεν μπορεί να διακρίνει πού ακριβώς βρίσκονται 
μες στο σκοτάδι, «κοιτάξτε με, είμαι άοπλος, θα σας δια-
λύσω όμως μ’ αυτά τα χέρια!»… Πριν από λίγο, πίσω απ’ 
τον αδύναμο θάμνο που είχα καταφύγει προσπαθούσα να 
πιάσω συζήτηση με δυο νεαρούς Αφγανούς, καμιά δεκα-
πενταριά χρονών. «Είναι τουρκο-κουρδικός πόλεμος;» με 
είχαν ρωτήσει συνεχίζοντας το δρόμο τους με την σιγουριά 
αυτού που έχει ξεφύγει από έναν πολύ πιο άγριο πόλεμο, 
πριν κάνουν όμως τριάντα μέτρα αναζητούν κι αυτοί κατα-
φύγιο στη στάση του λεωφορείου, πέφτουν καταγής). Δεν 
ξέρω τι ν’ αποκριθώ, αδυνατώ να δώσω στον εαυτό μου μια 
αποστολή, κάποια οντότητα.

Είμαι σε ένα από εκείνα τα τυφλά σημεία της μοίρας 
όπου όλοι οι δρόμοι είναι μπλεγμένοι κόμπο, ένα σημείο 
τόσο άφωτο, τόσο χωρίς διέξοδο κι επιστροφή, όσο ένα 
φέρετρο… Εδώ δεν έχει χρόνο να περάσει, λες και περνά 
απ’ το μάτι μιας βελόνας, να πάει και να φτάσει στο Τώρα, 
ούτε και πρόσωπο να διατηρήσει την ακεραιότητα και τη 
συνέχειά του με βάση την παρούσα στιγμή… Τίποτα δεν 
υπάρχει πια εδώ ικανό να ξεχωρίσει τις λέξεις τη μια απ’ 
την άλλη, κι αυτές σκορπίζονται και διαλύονται μαζί με την 
άρνησή τους μέσα στο ίδιο σκοτεινό κουβάρι, όπου τίπο-
τα δεν ξεχωρίζει την ελπίδα απ’ την απελπισία, το φόβο 
απ’ την αφοβία, το να έχεις πεθάνει από το να μην έχεις 
πεθάνει.

«Πέρασαν από μπροστά μου δυο σκυλιά», φωνάζω στο 
τηλέφωνο που κρατώ στο χέρι, «έτρεχαν σαν τρελά. Προ-
σπάθησα να τα σταματήσω. Ήθελα δηλαδή». Φράσεις κομ-
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μένες στη μέση, αποσπασματικές… H φωνή μου έχει ξερα-
θεί, βγάζει τις λέξεις ακατανόητες σαν χαρτιά που έχουν 
τσουρουφλιστεί… Στο τέλος θα προσθέσω κι εμένα σ’ αυτή 
την ιστορία, ή μάλλον η ιστορία αυτή, το νυχτερινό τούτο 
μοντάζ, θα με προσθέσει στον εαυτό του. «ΜΗ ΣΗΚΩΝΕΙΣ 

ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΣΟΥ ΑΜΠΛΑ! Πόσες φορές στο είπα!» μου 
λέει ο εκπαιδευτής μου…

(Όσα λέω είναι εντελώς αληθινά, είναι εντελώς προσω-
πική η ιστορία).

29 Ιουλίου 2016




