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Η πρώτη εκδοχή του κεφαλαίου «Σκοτάδι» δημοσιεύτηκε  
ως διήγημα με τίτλο «L’auroerotismo dei trichechi»  
στο περιοδικό ‘tina.



Στη Λουντοβίκα, 
για να μπορείς μια μέρα  

να είσαι περήφανη για μένα.



You can never escape, you can only move  
south down the coast.

«Mrs. Potter’s Lullaby», Counting Crows

Everything dies baby, that’s a fact.
But maybe everything that dies someday comes back.

«Atlantic City», Bruce Springsteen
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ΠΕΤΡΕΣ

ΠΉΓΑΝ ΣΤΗ ΘΆΛΑΣΣΑ την επομένη της μέρας που 
έκαναν έρωτα για πρώτη φορά. Εκείνη είχε μάθει 

για ένα πάρτι με μουσική ως το ξημέρωμα, ήθελε να 
πάει να χορέψει, οι φίλες της κούνησαν το κεφάλι κι έτσι 
έμειναν όλες στο γνωστό μπαρ, με τον γνωστό κόσμο.

Δεν ήταν από αυτά που συμβαίνουν ως διά μαγείας 
ή επειδή νιώθεις να πετάγεται μια σπίθα, βρέθηκαν και 
οι δύο έξω, στο πάρκινγκ, κάτω από το γαλαζωπό φως 
της επιγραφής που αναβόσβηνε, και κοιτάχτηκαν· εκείνη 
είπε γεια κι αυτός έμεινε για μια στιγμή ακίνητος, κάτω 
από έναν ουρανό άδειο από αστέρια, να σε συνοδεύσω 
στο σπίτι; τη ρώτησε.

Ο Ντάβιντε δε θυμόταν για ποιο πράγμα μίλησαν 
στους έρημους δρόμους εκείνη τη νύχτα, δε θυμόταν 
τους ήχους ή τις μυρωδιές, δε θυμόταν αν συνάντησαν 
κάποιον, θυμόταν όμως το χαμόγελο της Ανέλα μπρο-
στά στην εξώπορτα της πολυκατοικίας της, τον ήχο της 
φωνής της όταν τον ρώτησε: θες ν’ ανεβείς;
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Είχε ένα κάλυμμα στο κρεβάτι με έθνικ μοτίβα, κάτι 
που θύμιζε Αφρική, μια παλιά τηλεόραση-κουτί, πασα-
λειμμένη με ρυάκια από ξεραμένο κερί. Τα παράθυρα 
ήταν ανοιχτά, μια ανεπαίσθητη αύρα έμπαινε από εκεί, 
μια ελαφριά μυρωδιά από γλυκό, σαν κάποιος να είχε 
μόλις ψήσει ένα κέικ, φούρνος δεν υπήρχε, τα πιάτα ήταν 
στοιβαγμένα στο νεροχύτη, άπλυτα.

Συγγνώμη, είπε εκείνη, αν ήξερα ότι θα ανέβαινες, 
θα τα είχα πλύνει.

Σιγά μωρέ, απάντησε αυτός και κάθισε στον καναπέ 
μετακινώντας τα μαξιλάρια πίσω από την πλάτη του.

Η Ανέλα φαινόταν αμήχανη καθώς έπαιρνε από το 
μικρό ψυγείο δυο μπίρες και κάθισε σε μια από τις καρέ-
κλες που ήταν γύρω από το στρογγυλό τραπέζι μπρο-
στά στην κουζίνα. Άναψε το φωτάκι του απορροφητήρα 
για να φέγγει στο δωμάτιο μαζί με τα κεριά. Ο Ντάβι-
ντε είχε ερεθιστεί, φοβόταν πως εκείνη θα το πρόσεχε 
κάτω από το σορτσάκι που φορούσε.

Αν θέλεις, μπορείς να βγάλεις τις σαγιονάρες.
Ευχαριστώ, απάντησε αυτός. Του φάνηκε μια παρα-

χώρηση χωρίς νόημα.
Είχε μια ευχάριστη αίσθηση, με τα γυμνά του πόδια 

πάνω στο δροσερό πάτωμα, ζεσταινόταν· τώρα εκείνη έδει-
χνε άνετη. Ήπιαν την μπίρα σχεδόν χωρίς να πουν λέξη, η 
επίγνωση ότι βρίσκονταν εκεί για έναν συγκεκριμένο λόγο 
γέμιζε το χώρο, κάποιος έπρεπε να κάνει το πρώτο βήμα.

Είμαστε δυο βλάκες, είπε εκείνη χαμηλώνοντας το 
βλέμμα προς τα γυμνά πόδια του Ντάβιντε.
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Αυτός ίσως χαμογέλασε, σίγουρα χάιδεψε κάποια 
στιγμή το μάγουλό του, τα γένια του. Η Ανέλα σηκώ-
θηκε για να καθίσει πάνω του, πήρε το πρόσωπό του 
στα χέρια της κι άρχισε να τον φιλάει αργά, να κινεί-
ται πάνω στη στύση του. Ο Ντάβιντε δεν το περίμενε. 
Εκείνη άπλωσε το χέρι της στα κουμπιά του και τα 
ξεκούμπωσε, πήρε τον πούτσο του στο χέρι της και 
τον κατηύθυνε κάτω από το μοβ φόρεμά της, αυτός την 
ένιωσε ζεστή κι άφησε να του ξεφύγει ένα μουγκρητό, 
έπειτα ζήτησε συγγνώμη. Εκείνη συνέχισε να τον φιλάει 
χωρίς να λέει τίποτα, σηκώθηκε, πήγε προς το μπάνιο, 
αυτός σηκώθηκε από τον καναπέ, για να κουμπώσει το 
σορτσάκι του, και ήπιε καθιστός την τελευταία γουλιά 
μπίρας κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Στο περβάζι 
είδε κάτι ωραία γαλάζια λουλούδια.

Όταν εκείνη επέστρεψε, φορούσε μόνο ένα κιλοτάκι 
και μια φανέλα, χαμογελούσε ακόμα. Ο Ντάβιντε την 
κοίταξε, χαμήλωσε το βλέμμα στο άδειο μπουκάλι που 
κρατούσε στο χέρι του. Αποχαιρετίστηκαν χωρίς καν 
να φιληθούν, αυτός κατέβηκε τις σκάλες, πήρε το δρόμο 
για το σπίτι. Έμενε στην εξοχή, ο ουρανός πάνω από 
τα βήματά του σκοτείνιαζε, όσο απομακρυνόταν από το 
κέντρο του Φάμπρικο, κι εκείνη η σκοτεινιά γέμιζε με 
αστέρια. Άκουγε τα βατράχια να κοάζουν στο βάλτο, είδε 
τη Μεγάλη Άρκτο κι άλλους αστερισμούς, ή ίσως του 
φαίνονταν αστερισμοί, ήταν αστέρια βαλμένα με τρόπο 
που δεν μπορούσε να είναι τυχαίος και, κοιτάζοντάς τα, 
σκέφτηκε: αυτός πρέπει να είναι ένας αστερισμός. Στο 
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σπίτι γδύθηκε και δεν έκανε ντους, ξάπλωσε έτσι στο κρε-
βάτι, το δωμάτιο τίγκα στα κουνούπια, στα χείλη και στα 
ρουθούνια του ακόμα η μυρωδιά της Ανέλα, η αίσθηση 
των φιλιών της, η βεβαιότητα πως δε θα τα ξανάβρισκε.

Η  ΕΠΌΜΕΝΗ ΜΈΡΑ ήταν Σάββατο, ξύπνησε αργά, 
έκανε ήδη πολλή ζέστη, ξύπνησε ιδρωμένος κι 

άπλωσε το χέρι στο κινητό να δει τι ώρα ήταν. Είδε ένα 
μήνυμα: Πήγαινέ με στη θάλασσα.

Ανακάθισε, έτριψε το πρόσωπό του με τα χέρια του 
και κοίταξε πάλι το τηλέφωνο: Πήγαινέ με στη θάλασσα. 
Σηκώθηκε, έκλεισε το παράθυρο, η μάνα του του έλεγε 
πάντα να έχει κλειστά τα παντζούρια γιατί έμπαινε 
ζέστη, άνοιξε την ντουλάπα και γύρεψε ένα μαγιό κάτω 
από τα ρούχα. Το κινητό χτύπησε ξανά, απάντησε: όχι, 
σήμερα θα λείπω. Όχι. Δεν είναι δική σου δουλειά, μα τι 
σε νοιάζει, όχι, έλα τώρα, μην επιμ… ναι, οκέι, βλέπω 
κάποια, άντε, θα σου τα πω όταν γυρίσω, ναι, οκέι, αυτή. 
Σου το ’πα πως είναι αυτή, ναι ρε, αυτή είναι, καλά μη 
με πιστεύεις. Άντε, γεια, Βαλέριο, τα λέμε.

Ο Ντάβιντε ήταν μεγαλόσωμος και παχύς. Κοιτά-
χτηκε στον καθρέφτη του μπάνιου, το στομάχι του σφί-
χτηκε ξαφνικά καθώς συνειδητοποίησε κάτι καινούριο, 
ένιωσε την ανάγκη ν’ ακουμπήσει στη σημαδεμένη από 
άλατα μπανιέρα, είπε μέσα του δε θα μπορέσω ποτέ, 
γαμώτο, να τη φέρω σπίτι μου, πρέπει να καθαρίσω. 
Φόρεσε το μαγιό κι ένα γαλάζιο πουκάμισο, κοιτάχτηκε 
πάλι στον καθρέφτη και του άρεσε η εικόνα του, ντρά-
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πηκε γι’ αυτό. Κατέβηκε τις σκάλες για να βρει τις 
σαγιονάρες του στο σαλόνι, το τηλέφωνο χτύπησε πάλι, 
κι άλλο μήνυμα: Αν ψάχνεις τις σαγιονάρες σου, εδώ 
είναι, ούτε που ξέρω πώς κατάφερες να γυρίσεις σπίτι χτες 
βράδυ, ελπίζω όλα καλά.

Κοίταξε τις πατούσες του, ήταν μαύρες, τις έπλυνε 
και απάντησε: Θα περάσω να σε πάρω σε δέκα λεπτά.

Η Ανέλα φορούσε ένα κίτρινο φόρεμα με ανοιχτό ντε-
κολτέ, από κάτω φαινόταν το μαγιό, μαύρο με ζωγραφι-
σμένα κερασάκια, είχε δέσει στο λαιμό ένα ζευγάρι πέδιλα, 
ένα σακίδιο στην πλάτη και, στο χέρι, τις σαγιονάρες της.

Θα ήθελε να της πει ότι το μήνυμά της τον είχε 
ξαφνιάσει, της είπε απλώς γεια. Εκείνη δεν απάντησε, 
μπήκε στο αμάξι, κάθισε κι έβαλε τα πόδια στο ταμπλό, 
αφού έριξε το σακίδιο στο πίσω κάθισμα.

Πού με πας;
Η θάλασσα είναι μακριά, της απάντησε ο Ντάβιντε.
Η Ανέλα κοίταξε πίσω από το βρόμικο τζάμι του 

οικογενειακού Volvo.
Δεν πειράζει, εμείς πάμε έτσι κι αλλιώς, είπε αυτός.
Του χαμογέλασε πίσω από τα γυαλιά ηλίου μαζεύο-

ντας τα μαλλιά της στο κεφάλι, γρήγορα κι ανεπιτήδευτα, 
κατέβασε το τζάμι γυρίζοντας τη μανιβέλα κι ακούμπησε 
το κεφάλι της στην πόρτα. Στη διαδρομή, ο αέρας που 
έμπαινε από τα ανοιχτά παράθυρα ήταν εκκωφαντικός, 
δοκίμασαν να μιλήσουν και κατέληξαν να ξεφωνίζουν, 
και πάλι δεν καταλάβαινε ο ένας τον άλλον, τα παράτη-
σαν. Ο ουρανός ήταν ένας γαλάζιος καθρέφτης και ο ήλιος 
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ενοχλητικός· κάθε τόσο αντάλλασσαν ματιές, ο Ντάβι-
ντε κοίταζε την Ανέλα που κοίταζε το τοπίο να μεταμορ-
φώνεται σε λόφους, η άσφαλτος γυάλιζε και τα φορτηγά 
γλιστρούσαν γέρνοντας ελαφρά. Βγήκαν από τον αυτο-
κινητόδρομο, επιτέλους, σκέφτηκαν κι οι δυο τους. Στα 
αριστερά τους ήταν η θάλασσα και φιδογυριστά δρομάκια 
που ανηφόριζαν σε βουνά, στα οποία δεν ήταν μαθημέ-
νοι. Ο αέρας δρόσισε και τα δέντρα τούς κρατούσαν σκιά. 
Κάποια στιγμή εκείνη ζήτησε να πηγαίνουν πιο σιγά, 
αυτός ελάττωσε ταχύτητα κι από την εξάτμιση του Volvo 
βγήκε μαύρος καπνός. Νόμιζαν πως δε θα έφταναν ποτέ, 
ακολουθούσαν πινακίδες που έδειχναν λάθος αποστάσεις, 
ανθισμένους θάμνους που έζωναν γκρεμούς και κλειστές 
στροφές στο δρόμο. Μετά την πολλοστή στροφή, ανα-
πάντεχα, πρόβαλε μπροστά τους το χωριό, ο ήλιος που 
αντανακλούσε στη θάλασσα σχεδόν τους τύφλωνε.

Να ’μαστε, είπε ο Ντάβιντε, και η Ανέλα χαμο-
γέλασε βάζοντας το χέρι της στο μπούτι του. Σηκώ-
θηκε με τα γυαλιά ηλίου στο μέτωπό της, κι αυτός την 
κοίταξε, σταμάτησε στο καινούριο πάρκινγκ ανάμεσα 
σε σειρές από αυτοκινούμενα. Εδώ κάποτε υπήρχε ένα 
γήπεδο ποδοσφαίρου, της είπε, κι εκείνη τον ρώτησε αν 
είχε ξανάρθει εκεί· αυτός της είπε ότι μικρός ερχόταν 
συνέχεια, ερχόμουν με τους γονείς μου, της είπε, στα-
μάτησα όταν πέθανε ο πατέρας μου.

Έμειναν σιωπηλοί για λίγο, ο Ντάβιντε πήρε το εισι-
τήριο του πάρκινγκ και το έβαλε στο ταμπλό του αυτο-
κινήτου, η Ανέλα τον περίμενε με τα χέρια σταυρωμένα, 




