
ΚΟΚΚΙΝΟΣΚΟΥΦΊΤΣΑ ΠΌΛΗ



Ποταμόπλοια /22

ASLI ERDOĞAN
Κοκκινοσκουφίτσα Πόλη
Kırmızı Pelerinli Kent

© 2001, Aslı Erdoğan
Published by arrangement with Agence litteraire Astier-Pécher
© για την ελληνική γλώσσα 2019, Εκδόσεις ΠΟΤΑΜΟΣ

Σχεδιασμός εξωφύλλου: Δάφνη Κουγέα

Σελιδοποίηση: Βίβιαν Γιούρη

Εκδόσεις ΠΟΤΑΜΟΣ

Ξενοκράτους 48, 106 76 Αθήνα, τηλ. 210 7231271, fax 210 7254629
www.potamos.com.gr, info@potamos.com.gr

ΙSBN 978-960-545-116-5

Απαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμημάτων του 
με οποιονδήποτε τρόπο, καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε 
τρόπο αναπαραγωγής έργου λόγου ή τέχνης, σύμφωνα με τις διατάξεις του ν. 2121/1993 και της Διεθνούς 
Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού, που κυρώθηκε με το ν. 100/1975. Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της 
στοιχειοθεσίας, σελιδοποίησης, εξωφύλλου και γενικότερα της όλης αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου, με 
φωτοτυπικές, ηλεκτρονικές ή οποιεσδήποτε άλλες μεθόδους, σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν. 2121/1993.



ΑΣΛΙ ΕΡΝΤΟΓΑΝ

ΚΟΚΚΙΝΟΣΚΟΥΦΊΤΣΑ  
ΠΌΛΗ

ΑΘΗΝΑ 2019

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΤΟΥΡΚΙΚΑ:

Άνθη Καρρά



Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ένας ταξιδιώτης στο Ρίο Ι    11

Η ημέρα των πυροτεχνημάτων    17

Ένας ταξιδιώτης στο Ρίο ΙΙ    63

Ο τρελός της Σάντα Τερέζα    66

Ταξιδιώτης χωρίς λιμάνι    110

Πέρα μακριά       112

Ένας ταξιδιώτης στο Ρίο ΙΙΙ    120

Κατήφορος    122

Ένας ταξιδιώτης στους δρόμους του Ρίο –  

Οι άστεγοι του Ρίο    149

Νέος κόσμος    153

Ένας ταξιδιώτης στο Ρίο –  

Οι μουλάτες του Ρίο    179

Σημείο μηδέν    183

Μια ταξιδιώτισσα στους δρόμους του Ρίο –  

Νύχτα    212

Και σκάνε τα πυροτεχνήματα!    214



ΕΣΥ ήσουν ο θάνατός μου
ΕΣΕΝΑ μπόρεσα να κρατήσω
Ενώ έχανα τα πάντα

Paul Celan



11

ΕΝΑ Σ ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ ΣΤΟ ΡΙΟ Ι

«Τ ο πιο ωραίο μέρος του κόσμου» λένε οι κάτοι-
κοι του Ρίο για την πόλη τους. Με μια φωνή 
όλοι τους εν χορώ: «Το πιο ωραίο μέρος του 

κόσμου…» Μια άποψη που έχουν εκφράσει σε διάφορες 
γλώσσες και διαλέκτους από τουριστικοί οδηγοί έως πικά-
ντικες εξωτικές ταινίες, από εξερευνητές του παρελθόντος 
έως τουρίστες που έρχονται με τουριστικά πακέτα για το 
καρναβάλι. Θα συμφωνήσω κι εγώ – παρόλο που δεν ξέρω 
τι καταλαβαίνουν όταν λένε «κόσμο», κι ας τον έχω δει, 
απ’ όσο νομίζω αρκετά.

Μια πολύ γνωστή και συνηθισμένη φωτογραφία του 
Ρίο, από αυτές που τις βλέπεις και σου κόβεται η ανάσα. 
Ατέλειωτες, ασκίαστες αμμουδιές λαμπυρίζουν στον ήλιο 
χρυσαφένιες, οι λαβυρινθώδεις ακτές του κόλπου της Γκου-
αναμπάρα εισχωρούν βαθιά μέσα στην καρδιά της πόλης… 
Βουνά μπηγμένα σαν στιλέτα στη γη κατακερματίζουν τη 
γραμμή του ορίζοντα· ιλλιγιώδεις γκρεμοί, θεόρατοι, πρω-
τόγονοι, αρπακτικοί βράχοι… Ο λόφος του Πάο ντε Ασού-
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καρ (Κώνος ζάχαρης) λαξεμένος σε ένα και μόνο κομμά-
τι γρανίτη – κάποιες μέρες τον παρομοιάζω με αντίχειρα, 
και κάποιες άλλες με ταφική στήλη.

Μια ζούγκλα που κρατά χιλιάδες χρόνια κρυφά τα 
μυστικά της, που παραμένει παρθένα παρά τις τόσες και 
τόσες λεηλασίες, που φλέγεται ολοζώντανη στη φωτιά της 
νιότης… Μια πόλη που μεταμορφώνεται κάτω απ’ το έντο-
νο τροπικό φως και την κοκκινωπή ομίχλη που τυλίγει τις 
βουνοπλαγιές της σε χώρα του παραμυθιού…

Δεν έχω την πρόθεση να πλέξω κι εγώ εγκώμια στην 
πολυπαινεμένη ομορφιά του Ρίο, έχει αμέτρητες φορές 
υμνηθεί. Πάει άλλωστε κάμποσος καιρός που δεν έχω πια 
καμιά σχέση με αυτό το Ρίο. Μου αρκεί να σας πω πως η 
πιο παλιά στη μνήμη μου εικόνα του είναι αυτή ακριβώς 
η φωτογραφία, μια φωτογραφία που είχα δει για πρώτη 
φορά σε μια φτηνή και κακοτυπωμένη καρτ ποστάλ. Αυτό 
που με είχε εντυπωσιάσει πιο πολύ ήταν τα βράχια, που 
έστεκαν γέρικα όσο η γη, όμοια με σταχτιά, μπρούτζινα, 
μπακιρένια, κεραμιδιά και μενεξεδένια αγάλματα μιας κίνη-
σης θανατηφόρας… Αν ήμουν πιο συναισθηματική, θα έκαι-
γα αυτή την καρτ ποστάλ στη φλόγα ενός κεριού και θα 
σκόρπιζα τις στάχτες της στην κοιλάδα της Σάντα Τερέ-
ζα, εκεί απ’ όπου έρχονται οι πυροβολισμοί. Εγώ όμως 
απλώς την έσκισα.

Το μόνο που μπορώ τώρα να κάνω είναι να ευχηθώ 
στους ταξιδιώτες του ωραιότερου μέρους του κόσμου, να 
μην αντιμετωπίσουν προβλήματα στο ταξίδι τους. Τους 
υπενθυμίζω ότι όλες οι περιπέτειες στη Βραζιλία τελειώ-
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νουν στο αίμα, ότι από τον δέκατο έκτο αιώνα έως σήμε-
ρα η άγρια αυτή χώρα αποδείχθηκε ισχυρότερη από όλους 
τους περιηγητές, χρυσοθήρες, και τολμηρούς τρελούς. Τους 
συνιστώ να μην ξεχάσουν ούτε στιγμή πως το Ρίο κατέχει 
το ρεκόρ στο Aids και στα εγκλήματα, να μην κυκλοφορούν 
με κανένα τρόπο ολομόναχοι, να μην φορούν ρολόι, χρυσα-
φικά ή ο,τιδήποτε άλλο μοιάζει με χρυσό και να πάρουν 
κάθε είδους λογικό προληπτικό μέτρο ώστε να μην πιτσι-
λιστούν απ’ το αίμα της πόλης. Επιπλέον, να δουν το ηλιο-
βασίλεμα από το Κορκοβάντο (το λόφο όπου βρίσκεται το 
περίφημο γιγάντιο άγαλμα του Ιησού, ένα πολύ εντυπωσι-
ακό θέαμα που όμως διαρκεί ελάχιστη ώρα στους τροπι-
κούς), και να δοκιμάσουν οπωσδήποτε φρέσκο χυμό παπά-
γιας…

Υπάρχει και το Ρίο των δημοσιογράφων, των διεθνών 
ανθρωπιστικών οργανώσεων, των υπερασπιστών ανθρωπί-
νων δικαιωμάτων και των διαφόρων φορέων «χωρίς σύνο-
ρα». Το Ρίο είναι μια πόλη όπου ο ένας στους τρεις κατοί-
κους της ζει στα όρια της πείνας, μια πόλη βουτηγμένη 
ως το λαιμό στο έγκλημα, που επιβιώνει χάρη στη φτηνή 
σάρκα των μουλάτων, την κοκαΐνη και το εμπόριο των 
όπλων. Οι φαβέλες έχουν καταλάβει πλήρως και τους εξα-
κόσιους λόφους της πόλης κι εκατοντάδες χιλιάδες άστε-
γοι περιφέρονται σαν σκουριασμένα καρφιά στους δρόμους 
της. Είναι τόπος μαζικών σφαγών, δημόσιων εκτελέσεων, 
επιδημιών μηνιγγίτιδας και Aids, του καθεδρικού ναού της 
Καντελαρίας που στον κήπο του εκτελούνται τα παιδιά του 
δρόμου, ληστρικών συμμοριών που επιτίθενται με οπλοπο-
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λυβόλα ούζι στις παραλίες, των ζουστισιέιρο (απονομέων 
δικαιοσύνης) που δεν ξέρουν αρκετή αριθμητική ώστε να 
κρατούν το λογαριασμό των θυμάτων τους… Kαλοπροαί-
ρετες, γενναιόδωρες και αφελείς οργανώσεις προσπαθούν 
να προφυλάξουν (από ποιον;) ένα λαό που είναι αναγκα-
σμένος να δουλεύει, να υποσιτίζεται και να υφίσταται την 
αποικιοκρατία ως το μεδούλι του… O δαίμονας του Ρίο 
τους προσπερνά γελαστός κλείνοντάς τους το μάτι. Ξέρει 
πως θα τα παρατήσουν γρήγορα μόλις χρεώσουν μια δύο 
επιτυχίες στη συνείδησή τους και θα επιστρέψουν στην 
πλήξη του τόσο φειδωλού σε ηδονές και πόνους Πρώτου 
τους Κόσμου που λειτουργεί ωστόσο σαν καλοκουρδισμέ-
νο ρολόι. Γεμάτοι από τσιμπήματα κουνουπιών, εντερικά 
παράσιτα και αναμνήσεις από γρήγορες περιπέτειες όλο 
ανέσεις, απρόσβλητες από ασθένειες… Όσο για εκείνους 
που δεν έχουν εντελώς κορεστεί, τους κάνει χάζι βλέπο-
ντάς τους να καταφεύγουν απηυδισμένοι στη Νικαράγουα 
ή στους Ζαπατίστες. Άπιαστο, ολότρελο Ρίο, όλο γυναι-
κεία σκέρτσα και κομπίνες!

Μια διπλή μάσκα όλη κι όλη η υπέροχη φωτογραφία 
του Ρίο και το αρνητικό της· δύο απ’ τις ποικίλες όψεις 
αυτής της πόλης που συνεχίζει εδώ και αιώνες το έθιμο 
του καρναβαλιού. Το Ρίο που θα σας διηγηθώ εγώ είναι 
ένας λαβύρινθος στημένος σε περισσότερες από δύο διαστά-
σεις, ή μάλλον μία σειρά διαπλεκόμενων στο χρόνο και στο 
χώρο λαβυρίνθων. Γεμάτος από αδιέξοδα, νεκρά σημεία, 
κρυφά δωμάτια, τρομακτικές αντηχήσεις, σφαδαγμούς κι 
αβέβαιες προφητείες…
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Σε λίγο θα βγείτε στους δρόμους του Ρίο. Ένα ταξίδι σε 
απόσταση βέλους από μια ύπαρξη που θα κάνει κάθε στιγ-
μή αισθητό το αποκρουστικό της πρόσωπο· με τη δύσο-
σμη ανάσα του θανάτου συνεχώς στο πρόσωπό σας κι ένα 
σκοτεινό και διεστραμμένο βλέμμα καρφωμένο πάντα στην 
πλάτη σας… Θα είναι σαν να έχετε σκύψει πάνω από ένα 
πηγάδι και ξαφνικά να αντιλαμβάνεστε πως το πηγάδι 
στην ουσία σας παρακολουθεί… Αντιμέτωποι με το ανθρώ-
πινο σώμα να προσφέρεται, τοποθετημένο στον άθλιο θρόνο 
του, πεσκέσι στη φεουδαρχία της επιθυμίας. Με την άσβη-
στη φωτιά, την ηλιθιότητα και την απαράμιλλη ομορφιά 
της σάρκας· με μια ζωή ανάλαφρη, άστατη, φευγαλέα κι 
εφήμερη και με τον θάνατο σε κάθε γωνιά…

Πριν από δύο χρόνια είχα δει σε μια συνοικιακή γιορτή 
μια γυναίκα· ήταν τυλιγμένη με βρόμικα κουρέλια κι ήταν 
τα πόδια και τα μεριά της γυμνά. (Μου πήρε κάποια δευ-
τερόλεπτα να καταλάβω το φύλο της). Λες και την είχαν 
σώσει με πολλή καθυστέρηση από κάποιο στρατόπεδο 
συγκέντρωσης κι ήταν καταδικασμένη να πεθάνει μέσα σε 
λίγες μέρες. Μπορούσε να είναι είκοσι αλλά και εβδομήντα 
χρονών. Είχε χάσει τα περισσότερα δόντια της, οι αγκώ-
νες της είχαν σκίσει το δέρμα της κι είχαν πεταχτεί έξω. 
Χόρευε σάμπα. Ήταν εκτός εαυτού από την απόλαυση, 
σκόρπιζε γέλια ολόγυρα… Το πρόσωπό της έλαμπε από 
μια απόλυτη, καθαρή χαρά που μόνο στα παιδιά μπορείς 
να δεις… Μόνο όταν συναντήσετε την ευτυχία, την πραγ-
ματική ευτυχία κοιτώντας τα θαμπά, απύθμενα μάτια μιας 
γυναίκας έτοιμης να πεθάνει από την πείνα, θα έχετε βυθι-
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στεί στους λαβυρίνθους του Ρίο. Ό,τι δείτε μετά από αυτό 
θα το πληρώσετε με τη ζωή σας. Όπως το πλήρωσα εγώ.

Δεν σας χρειάζεται – ούτε και μένα – παρά μονάχα λίγη 
τόλμη πια. Ίσως όση χρειάζεται για να πέσετε από ένα 
σκάφος στα σκοτεινά νερά ή να ανοίξετε στο πόκερ τα χαρ-
τιά. Μην ξεχνάτε! Απέναντί σας έχετε το Ρίο ντε Τζανέι-
ρο! (Ξέρατε ότι σημαίνει «Ποταμός του Ιανουαρίου»;) Μια 
πόλη τόσο επιτήδεια στο ατέλειωτο παιχνίδι των συμπτώ-
σεων που και ο διάολος ακόμα φαντάζει ερασιτέχνης πλάι 
της. Μόλις νομίζετε πως μπλοφάρει βγάζει τον άσσο.

Κλείστε τώρα τα μάτια σας. Θα μετρήσω ως το δέκα. 
Μόλις πω δέκα, θα βρεθείτε στο Ρίο. Τι κρίμα μόνο που 
δεν θα σας πω εγώ πότε πρέπει να τα ανοίξετε.
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Η ΗΜΕΡΑ ΤΩΝ ΠΥΡΟΤΕΧΝΗΜΑΤΩΝ

Ποιος είσαι οδοιπόρε;

Τι ψάχνεις εκεί κάτω;

Τάδε έφη Ζαρατούστρα

Ε
ίχε καταφέρει στο τέλος να γίνει όνομα και πράμα 
αλανιάρα. Να χαθεί στην πόλη αυτή της Νότιας 
Αμερικής που φημίζεται για το καρναβάλι και τα 

εγκλήματα των άστεγων παιδιών της. Να καταλήξει μια 
απ’ τις χιλιάδες χαμένες ψυχές που είναι παραδομένες στη 
μοίρα τους, τους χιλιάδες ανέστιους ντόπιους που ζουν διά-
σπαρτοι σ’ αυτόν τον πλανήτη. Το εύθραυστο, τρομαγμέ-
νο κοριτσάκι καλής οικογενείας είχε καταντήσει μια απλή 
αλήτισσα. Δεν την πείθουν άλλο τα παραμύθια, μπορεί 
και περπατά μονάχη της στους σκοτεινούς δρόμους, ούτε 
κομπάζει πια για τις σφαλιάρες που τρώει. Στην πόλη 
αυτή που δεν χαρίζει κάστανα σε κανένα, έπιασε τόσο πάτο 
που ούτε η σκέψη του θανάτου δεν την παρηγορεί.

Είχε διασχίσει τον ωκεανό, περάσει τη γραμμή του 
Ισημερινού κι είχε φτάσει σε μια ήπειρο που αγνοούσε 
έως τότε πλήρως. Είχε πέταξει στη φωτιά ό,τι είχε αφή-
σει πίσω της. Απέναντί της πρόβαλε ένας εντελώς διε-
φθαρμένος κόσμος. Δεν είχαν πέραση εδώ οι παλιές μέθο-
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δοι του Παλιού Κόσμου. Οι αξιολογικές κρίσεις ήταν σαν 
τη βαριά και δύσχρηστη βαλίτσα που είχε κουβαλήσει απ’ 
την Τουρκία. Φαγωμένη εντελώς από κάτω, με το χερού-
λι της έτοιμο να κοπεί, αφημένη να σαπίζει στην τροπι-
κή υγρασία. Παρατημένη μέχρι την επιστροφή εκείνη που 
συνεχώς ανέβαλλε.

Όταν επέλεγε «την πιο επικίνδυνη» πόλη του κόσμου 
το κορίτσι που αψηφούσε τη ζωή, δεν ήθελε παρά να κοι-
τάξει τα ανθρώπινα σκοτάδια… Να τα κοιτάξει από από-
σταση ασφαλείας… Στην κόλαση όμως όπου έστρεψε το 
πρόσωπο άρπαξαν τα μαλλιά της φωτιά. Το Ρίο ντε Τζα-
νέιρο εξαπέλυσε πάνω της τη μεθυστική αναρχία του σώμα-
τός του, τις πυρακτωμένες του μέρες, τις γεμάτες χάδια, 
όρκους κι απειλές νύχτες του, τα εγκλήματά του… Η επι-
θυμία της δεν διέθετε άλλη μυϊκή δύναμη, η προσωπικότη-
τά της είχε καταρρακωθεί… Ήταν ένας ηττημένος στρατός 
που τρεπόταν σε φυγή αφήνοντας πίσω τους τραυματίες…

Ξανάρχισαν ξαφνικά οι πυροβολισμοί, το ποτήρι που 
κρατούσε η Οζγκύρ πετάχτηκε απ’ το αριστερό της 
χέρι κι έπεσε στο πάτωμα. Έτρεμε όλο της το κορμί 
από την ένταση σαν να είχε δεχτεί ηλεκτρική εκκένω-
ση. Από κάθε κύτταρο του κορμιού της ανάβλυζε ιδρώ-
τας, η ίδια όμως ένιωθε παγωμένη. Τα μάτια της ήταν 
γεμάτα δάκρυα καυτά σαν οξύ που όμως δεν έλεγαν να 
τρέξουν. «Φτάνει πια, φτάνει! Δεν αντέχω άλλο! Δώσε 
τέλος Θεέ μου σ’ αυτό το μαρτύριο! Δεν βλέπεις πως 
δεν έχω άλλη δύναμη;»




