
ΑΘΗΝΑ 2010

Εισαγωγή: Κώστας Καλφόπουλος

ΡΌΜΠΕΡΤ ΛΟΥΙΣ ΣΤΉΒΕΝΣΟΝ

Απολογία ενός αργόσχολου
Μετάφραση, πρόλογος: Κατερίνα Σχινά

ΚΑΣΙΜΊΡ ΜΆΛΕΒΙΤΣ

Η τεμπελιά ως πραγματική 
αλήθεια του ανθρώπου

Μετάφραση: Σόνια Βλάντη



ROBERT LUIS STEVENSON
Απολογία ενός αργόσχολου

Kazimir Malevitch
Η τεμπελιά ως πραγματική αλήθεια του ανθρώπου

© για την ελληνική έκδοση, 2010, Εκδόσεις ΠΟΤΑΜΟΣ

Επιμέλεια: Γιούλα Κουγιά
Σχεδιασμός, σελιδοποίηση: Βίβιαν Γιούρη

Εκτύπωση: Μητρόπολις ΑΕ

Εκδόσεις ΠΟΤΑΜΟΣ

Ξενοκράτους 48, 106 76 Αθήνα,  
τηλ. 210 7231271, fax 210 7254629

www.potamos.com.gr, info@potamos.com.gr 

ΙSBN 978-960-6691-72-0



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Σχόλης εγκώμιον ή όταν ο Μάλεβιτς 
συνάντησε τον Στήβενσον
του Κώστα Καλφόπουλου       9

Πρόλογος
της Κατερίνας Σχινά       17

Ρόμπερτ ΛοΥΙς Στήβενσον

Απολογία ενός αργόσχολου       21

Κασιμίρ Μάλεβιτς

Η τεμπελιά ως πραγματική 
αλήθεια του ανθρώπου       51



 9 

Σχόλης εγκώμιον ή όταν ο Μάλεβιτς  
συνάντησε τον Στήβενσον

Όταν είμαστε αργόσχολοι,  
μας καταλαμβάνει ανία.

Ρ. Λ. Στήβενσον

Ο ένας θέλει «να εξηγήσει το νόημα που κρύβει 
η λέξη ‘‘τεμπελιά’’», ο άλλος μιλάει για τη «λεγό-
μενη ‘‘φυγοπονία’’, η οποία δεν συνίσταται στην 
απραξία». Ο πρώτος καταθέτει, υπό τη μορφή 
μιας διακήρυξης, «το μικρό αυτό κείμενο, θέλοντας 
να εκμηδενίσει τη συκοφαντία και να καταστήσει 
την τεμπελιά από μητέρα όλων των ατελειών [σε] 
μητέρα της τελειότητας», ο δεύτερος αναζητεί στον 
αργόσχολο άνθρωπο να αποδείξει «στην πράξη το 
μεγάλο Θεώρημα της Βιωσιμότητας της Ζωής». 
Εκείνος είναι ένας ζωγράφος από το Κίεβο, ο άλλος 
ένας συγγραφέας από τη Σκωτία, κι «αυτό δεν είναι 
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ένα βιβλίο για την τεμπελιά», όπως στιγματίστηκε 
«από ολόκληρη την ανθρωπότητα, όλα τα έθνη ενω-
μένα» ως μήτηρ πάσης κακίας. Όμως, τι είναι αυτό 
που φέρνει κοντά τον δημιουργό του Μαύρου ορθογώ-
νιου, αλλά και του Ποδοσφαιριστή, με τον συγγραφέα 
της Νήσου των θησαυρών, αλλά και της Απαγωγής ή 
του Δόκτωρ Τζέκυλ, Kύριος Χάιντ; 

Διαβάζοντας τα δύο κείμενα, έχει κανείς αρχικά την 
αίσθηση ότι αμφότεροι (ο ένας προηγείται, ο άλλος 
ακολουθεί) κινούνται στην παράδοση του Πωλ 
Λαφάργκ, σε μία σταθερή τροχιά της «τεμπελιάς ως 
δικαίωμα», με τη μορφή του dolce far niente, όπως 
οι τροχοί των τρένων από αδράνεια στις ράγες: το 
βιβλιαράκι ως όχημα προς μία condition humaine, 
τόσο περιπόθητη και τόσο παρεξηγημένη, από υλι-
στές και ιδεαλιστές φιλοσόφους, από αμύντορες της 
αεργίας και υπέρμαχους της εργασίας, από κλασικούς 
και σύγχρονους συγγραφείς και στοχαστές. Κι όπως 
σημειώνει ο Μάλεβιτς, «πολλές λέξεις, συχνά, κρύβουν 
αλήθειες που δεν μπορούμε να επαναφέρουμε σε ισχύ», 
κι άλλοτε πάλι τις συγχέουμε, όπως στο παράδειγμα 
που αναφέρει, με τον μάγειρα, ο οποίος ξανακλείνοντας 
τα βάζα, μπέρδεψε τα καπάκια τους, με αποτέλεσμα 
να μη γνωρίζει το πραγματικό περιεχόμενό τους. 

Κώστας Θ. Καλφόπουλος
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Η σχόλη ως υπέρτατη ευτυχία, σύμφωνα με τον 
Σοπενάουερ, (πρέπει να) αποδεσμεύεται πλήρως από 
τα όρια της πράξης και της παράλειψης. Όμως, κάτι 
τέτοιο «είναι ακόμα εφικτό στον κόσμο των E-mail, 
των iPhones και του BlackΒerry, του συστηματικού 
ηλεκτρονικού βομβαρδισμού;» αναρωτήθηκε πρό-
σφατα ο Spiegel (29/19.7.2010), αφιερώνοντας εξώ-
φυλλο και κύριο θέμα στην «τέχνη της σχόλης στην 
ψηφιακή εποχή». Κι αν, τυχόν, επιστρέψουμε στο 
«δικαίωμα στην τεμπελιά» (Π. Λαφάργκ), πώς μπο-
ρούμε αυτό το συνταγματικά ανοχύρωτο δικαίωμα να 
το διεκδικήσουμε στην εποχή της πραγματικής και 
εικονικής παγκοσμιοποίησης; Πίσω από τα δύο γρα-
πτά κρύβεται ένας «παλιός κόσμος» (ancien monde), 
που έχει τις ρίζες του στον Διαφωτισμό, και ορίζεται 
μεταξύ ουτοπίας, ανίας και μελαγχολίας. 

Είναι η εποχή κατά την οποία η ανερχόμενη αστική 
τάξη αναζητεί εναγωνίως την ταυτότητά της και, 
πρωτίστως, τη θέση της στις δυτικές κοινωνίες, 
όπως διαμορφώνονται, άλλες ραγδαία κι άλλες στα-
διακά, μέσα από έναν νέο κοινωνικό καταμερισμό της 
εργασίας, που επιταχύνεται μέσω της βιομηχανικής 
επανάστασης, καθώς πυροδοτείται με τεχνολογικές 
εξελίξεις αλλά και πολιτικές-κοινωνικές διεργασίες. 

Σχόλης εγκώμιον
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Η δράση είναι συνώνυμο της προόδου, η εργασία 
προϋπόθεση της καταξίωσης, η σκέψη αιχμάλωτη 
του θετικισμού. «Άνευ όρων, άνευ ορίων» η κοινωνία 
διατυπώνει αιτήματα, ορίζει δικαιώματα, κυρώνει 
υποχρεώσεις: ένας ολόκληρος νέος κόσμος οραματί-
ζεται, ανακαλύπτει, εξερευνά τις νέες ουτοπίες. Το 
«σύνδρομο της ουτοπικής σκέψης» είναι διάχυτο, 
σχεδόν ολοκληρωτικό, καθώς οι αριστοκρατικές 
δομές και παραδόσεις δίνουν σταδιακά τη θέση τους 
(συχνά, όχι πρόθυμα) στον αστικό ριζοσπαστισμό 
(κοινωνικό, πολιτικό, πολιτισμικό) που αναδύεται 
μέσα από επαναστάσεις και εξεγέρσεις («Aux armes, 
citoyens!» προτρέπει η «Μασσαλιώτιδα»), που άλλες 
θα πνιγούν στο αίμα, άλλες θα εμπεδώσουν κράτη-
έθνη και άλλες θα εκθρέψουν τον ιακωβινισμό ή την 
τρομοκρατία. 

Σ’ έναν κόσμο που διαρκώς αλλάζει, ανατρέπεται 
αναπόδραστα η αίσθηση για την κοινωνία και για 
τον χωρο-χρόνο. Μαζί με τα σκήπτρα του ο «παλιός 
κόσμος» παραδίδει, σαν μυστικό μήνυμα τυλιγμένο 
μέσα στη σκυτάλη, τις παρακαταθήκες της Αυλής 
και των Σαλονιών: τη μελαγχολία, τη φυγοπονία, 
την ανία. Σε αυτές υποκρύπτονται εκκεντρικότητες, 
τάσεις φυγής, αναχωρητισμός (διαδεδομένος ήδη 

Κώστας Θ. Καλφόπουλος
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από τον Μεσαίωνα), φυσιολατρία, αεργία, άσκοπη 
περιπλάνηση. Συγγενείς ιδιότητες, με τις οποίες 
θα συνδεθούν άρρηκτα τον 19ο αιώνα τρεις τύποι 
του «ξένου», ο οποίος βρίσκεται μπροστά σε μια 
«εμπειρία-σοκ», καθώς παρατηρεί τα μητροπολι-
τικά τεκταινόμενα: ο δανδής, ο μποέμ, ο πλάνης. 
Η μελαγχολία είναι η μελωδία τους, η ανία, το 
Leitmotiv τους, ο «ομπλομοβισμός»1, το υπέρτατο 
στάδιο της σχόλης, η ουτοπία τους.

Ο Μονταισκιέ, ζητώντας καταφύγιο στον πύργο του, 
γνώριζε επαρκώς ότι «η απραξία προκαλεί πάντα 
μία διάσπαση της σκέψης», όμως τόσο ο Μάλεβιτς 
(εντάσσοντας το εγχείρημα στη σοσιαλιστική προο-
πτική) όσο και ο Στήβενσον (ένας ριζοσπάστης Tory) 
αποδεικνύονται επιμελείς μαθητές του, χωρίς ούτε 
η σκέψη τους να διαταράσσεται ούτε η αυτοσυγκέ-
ντρωση να αποσπάται. Μπορεί η πρώτη, συνήθως 

1. Ομπλομοβισμός: όρος που προέρχεται από το μυθιστό-
ρημα του Ρώσου συγγραφέα Ιβάν Αλεξάντροβιτς Γκο-
ντσαρόβ (1812-1891), Ομπλόμοβ, στο οποίο ο ομώνυμος 
ήρωας, ένας προικισμένος, αλλά απαθής άνδρας, βυθίζεται 
διαρκώς στις σκέψεις και την απραξία.

Σχόλης εγκώμιον
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Κώστας Θ. Καλφόπουλος

επιπόλαια, ανάγνωση να διεκδικεί τα στοιχεία εκείνα 
με τα οποία ο αναγνώστης επιζητεί είτε την ταύτιση 
με τους γράφοντες είτε τη δικαίωση των επιλογών 
του, όμως μια ενδελεχής προσέγγιση, μια επ-ανά-
γνωση, αποκαλύπτει πόσο εργατικός και πόσο μεθο-
δικός πρέπει να είναι κάποιος για να συγγράψει μια 
μικρή πραγματεία για τη σχόλη. Κι όπως σημειώνει 
ο Στήβενσον, «όταν ένας άνδρας διαβάζει πάρα πολύ, 
λίγος χρόνος τού απομένει για σκέψη». Κι ακόμα 
λιγότερος ώστε να μην κάνει τίποτα.

Κώστας Θ. Καλφόπουλος



Ρόμπερτ ΛοΥΙς Στήβενσον

Απολογία ενός αργόσχολου
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Πρόλογος

Οταν ο Ρόμπερτ ΛοΥΙς Στήβενσον έσβησε στα 
νησιά Σαμόα το 1894, σε ηλικία μόλις 44 ετών, ήδη 
θεωρούνταν από κοινό και κριτικούς ένας από τους 
πιο σημαντικούς, αν όχι ο πιο σημαντικός συγγρα-
φέας στον αγγλόφωνο κόσμο. «Ύστερα από δεκαετίες 
κάποιοι θα επισημάνουν», έγραψε αντί νεκρολογίας 
ένας ομότεχνός του, «το παράδοξο του να δείχνει  
η βελόνα της βρετανικής λογοτεχνικής πυξίδας στα-
θερά, επί πέντε ολόκληρα χρόνια, προς ένα μικρό 
νησάκι του Νότιου Ειρηνικού». Επινοητής συναρπα-
στικών περιπετειών (Το νησί των θησαυρών, Απα-
γωγή, ο Άρχοντας του Μπαλαντρέ), και συγγραφέας 
δοκιμίων, ταξιδιωτικών, «εξεζητημένων μύθων», 
όπως θα ονόμαζε η κριτική τα ιδιαίτερα σύντομα αφη-
γήματά του· δημιουργός της νουβέλας Η παράξενη 
υπόθεση του δρα Τζέκυλ και του κ. Χάιντ, αυτής της 
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ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ

κλασικής σήμερα σπουδής πάνω στον διχασμό της 
ανθρώπινης προσωπικότητας ανάμεσα στο καλό και 
το κακό· ταξιδευτής, μποέμ, παρατηρητής των ανθρώ-
πινων και λάτρης των εξωτικών τόπων, ο Στήβενσον 
έζησε μια πλούσια ζωή. Γιος επιφανούς μηχανικού, 
κατασκευαστή φάρων από το Εδιμβούργο, θα εγγρα-
φεί στο πανεπιστήμιο στα 16 του χρόνια, αλλά θα 
εγκαταλείψει τη μηχανολογία για τη νομική, θα υιο-
θετήσει μιαν «αφρόντιστη» στάση απέναντι στη ζωή,  
θα συναναστραφεί τους πιο ετερόκλητους χαρακτή-
ρες και θα αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στη λογοτεχνία 
σε ηλικία 21 ετών. Μαζί με την Αμερικανίδα Φάνυ 
Όσμπορν, κατά 11 χρόνια μεγαλύτερή του και μητέρα 
δύο παιδιών από προηγούμενο γάμο, θα περιπλανη-
θούν ανά την Αμερική αναζητώντας έναν τόπο και ένα 
κλίμα ευνοϊκό για την κλονισμένη υγεία του, θα ζήσουν 
σε ένα εγκαταλελειμμένο ορυχείο (η εμπειρία θα γεν-
νήσει το αφήγημά του The Silverado Squatters, το 1883), 
θα μείνουν για μια τετραετία στην Ελβετία και στον 
γαλλικό Νότο και, τέλος, το 1889 θα εγκατασταθούν 
στο νησί Ουπόλου της Σαμόα, όπου και θα αγορά-
σουν μια φυτεία, τη Βαλίμα, θα χτίσουν ένα σπίτι και  
θα συνδεθούν στενά με τους ιθαγενείς.

Τουσιφάλα αποκαλούσαν οι Σαμοανοί τον Στή-
βενσον, που θα πει «παραμυθάς» – και ήταν. Αρκεί 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

να θυμηθούμε τις Νέες χίλιες και μία νύχτες του, εκεί-
νες τις εν μέρει εξωφρενικές εν μέρει λογικοφανείς 
ιστορίες, που ξετυλίγονται θαυμαστά, βασισμένες σε 
μια απλή, όσο και εξαιρετικά πετυχημένη ιδέα: την 
τοποθέτηση μιας σειράς καθαρών περιπετειών στο 
σκηνικό της αγγλικής ζωής του 19ου αιώνα και την 
αφήγησή τους με τον γαλήνιο, ανεπιτήδευτο τόνο της 
Σεχραζάτ. Όμως ο Στήβενσον δεν ήταν μόνο παρα-
μυθάς. Στις συλλογές του Virginibus Puerisque (1881) 
και Familiar Studies of men and books (1882) ξεδιπλώνει 
τη στοχαστική του διάθεση αντιμετωπίζοντας με 
ρηξικέλευθη ηπιότητα και εικονοκλαστική διακριτι-
κότητα διαδεδομένες πεποιθήσεις και κοινούς τόπους. 
Στις ταξιδιωτικές του αφηγήσεις Στις νότιες θάλασσες 
(1896) και Υστερόγραφο στην ιστορία (1892), όπου 
καταπιάνεται με την ευρωπαϊκή μετανάστευση στην 
Αμερική και περιγράφει τον αντίκτυπο του ευρωπαϊ-
κού και αμερικανικού εμπορίου στα νησιά των νότιων 
θαλασσών, ο Στήβενσον καταφέρνει να συνυφάνει  
τα ιστορικά γεγονότα με τις κοινωνικές αλλαγές, δεί-
χνοντας βαθιά κατανόηση τόσο για τους εκπατρισμέ-
νους συμπατριώτες του, όσο –και κυρίως– για τους 
καταδυναστευόμενους ιθαγενείς πληθυσμούς.

Ο Στήβενσον δημοσίευσε την Απολογία του τον 
Ιούλιο του 1877 στο περιοδικό Cornhill Magazine και 
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ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ

αργότερα τη συμπεριέλαβε στη συλλογή του Virginibus 
Puerisque and Other Papers. Την εποχή της συγγραφής 
του δοκιμίου (το οποίο, όπως χαρακτηριστικά έλεγε, 
στην πραγματικότητα το είχε συνθέσει «προς υπερά-
σπιση του Ρ.Λ.Σ.») δεν ήταν ακόμη ιδιαίτερα γνωστός. 
Τα πράγματα όμως θα άλλαζαν σύντομα· οι «ημέρες 
σχόλης» του έφταναν στο τέλος τους. Ένα χρόνο αργό-
τερα θα έγραφε στη μητέρα του: «Πώς τα κατάφερα 
και είμαι τόσο απασχολημένος; Διαπιστώνω ότι η δρα-
στηριότητα μου κάνει πολύ καλό. Ευτυχώς που έγραψα 
πέρυσι την “Απολογία” μου, γιατί σήμερα είμαι ο πιο 
απασχολημένος άνθρωπος της οικουμένης». 

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ
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Απολογία ενός αργόσχολου

BOSWELL: Όταν είμαστε αργόσχολοι, μας καταλαμβάνει 
ανία.
JOHNSON: Αυτό συμβαίνει, κύριε, επειδή όταν οι άλλοι 
είναι απασχολημένοι, εμείς επιζητούμε συντροφιά· αν 
όμως ήταν αργόσχολοι κι εκείνοι, ανία δεν θα υφίστατο, 
αφού θα ψυχαγωγούσαμε οι μεν τους δε. 

Σε μια εποχή όπως η σημερινή, όταν οι πάντες 
είναι αναγκασμένοι, υπό την απειλή της ερήμην 
καταδίκης τους στην ποινή της ανυποληψίας, να 
μπουν σε κάποιο προσοδοφόρο επάγγελμα και 
στο πλαίσιό του να μοχθήσουν επιδεικνύοντας 
κάτι που δεν απέχει πολύ από τον ενθουσια-
σμό, η φωνή της αντίπαλης πλευράς, που είναι 
ικανοποιημένη με τα λίγα και ευχαριστημένη 
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Ρόμπερτ ΛοΥΙς Στήβενσον

όταν μπορεί να περιεργάζεται από απόσταση 
τα πράγματα και να τα απολαμβάνει, αποπνέει 
ένα είδος κομπασμού και περιαυτολογίας – και 
αντιμετωπίζεται αναλόγως. Κι όμως δεν θα 
έπρεπε να είναι έτσι. Η λεγόμενη «φυγοπονία» 
–η οποία δεν συνίσταται στην απραξία, αλλά σε 
μια ενεργητικότητα που δεν αναγνωρίζεται από 
το δογματικό τυπικό της καθεστηκυίας τάξης– 
έχει, εξίσου με την εργατικότητα, το δικαίωμα 
να διακηρύξει τις αρχές της. Έστω ότι δεχόμα-
στε πως η παρουσία ανθρώπων που αρνούνται να 
ποντάρουν έξι πένες στη μεγάλη κούρσα χάντι-
καπ1 αποτελεί και προσβολή και απογοήτευση 
για όσους είναι έτοιμοι να στοιχηματίσουν. Ένας 
άξιος άντρας (γνωρίζουμε ότι υπάρχουν πολλοί 
τέτοιοι) παίρνει την απόφαση, ποντάρει έξι πένες 
και, όπως θα έλεγαν εμφατικά και οι Αμερι-

1. Ιπποδρομιακός όρος. Στην κούρσα Handicap τα συμ-
μετέχοντα άλογα φέρουν διαφορετικά βάρη ώστε να επι-
τυγχάνεται ο ισοζυγισμός τους, έτσι ώστε όλοι οι ίπποι να 
έχουν τις ίδιες πιθανότητες να κερδίσουν. (Σ.τ.Μ.)




