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Το πρωί 
βλέπεις το θάνατο 
να κοιτάζει απ’ το παράθυρο 
τον κήπο 
το σκληρό πουλί 
και την ήσυχη γάτα 
πάνω στο κλαδί

έξω στο δρόμο 
περνάει 
τ’ αυτοκίνητο-φάντασμα 
ο υποθετικός σοφέρ
ο άνθρωπος με τη σκούπα 
τα χρυσά δόντια 
γελάει
και το βράδυ 
στον κινηματογράφο 
βλέπεις 
ό,τι δεν είδες το πρωί
τον χαρούμενο κηπουρό 
το αληθινό αυτοκίνητο 
τα φιλιά με το αληθινό ζευγάρι 

ότι δεν αγαπάει το θάνατο 
ο κινηματογράφος.

ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ, 
«Το πρωί και το βράδυ»
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

του Κώστα Φέρρη

´Έ να Requiem για τους Δίδυμους κινηματογραφικούς 
Πύργους της Αθήνας, που κάηκαν ολοσχερώς στις 

12 Φεβρουαρίου 2012. Δεν μπορεί, λέω, θα είναι γραμμένο 
στην τεχνική του non-linear editing, που οι πολλοί νομί-
ζουν πως είναι ανακάλυψη του Ταραντίνο, και δεν τους είπε 
κανείς πως ήδη το 1916 ο Γκρίφιθ είχε γυρίσει τη Μισαλλο-

δοξία. Ας πιάσω κι εγώ λοιπόν τα θέματα, ανά κεφάλαιο, με 
την προοπτική να τα δομήσω στο τέλος –κι αφού διαβάσω 
το βιβλίο– σ’ ένα «μη γραμμικό μοντάζ». À la manière de… 
που λένε οι Γάλλοι.

[ SETUP ]

Πριν από τον Δεκέμβρη του 1895, οι αδελφοί Λυμιέρ είχαν 
παρουσιάσει την πατέντα τους σ’ ένα φωτογραφικό συνέ-
δριο. Είχαν μάλιστα έναν καμεραμάν να κινηματογραφεί την 
άφιξη των συνέδρων, και στο τέλος πρόβαλαν τα πλάνα της 
άφιξης αφού τα είχαν εμφανίσει, προς μεγάλη έκπληξη της 
ομήγυρης. Ήταν 22 Μαρτίου 1895.

[ FLASH FORWARD ]

Ακριβώς 73 χρόνια αργότερα, στο Πανεπιστήμιο της Ναντέρ 
στο Παρίσι, συγκροτείται το Mouvement du 22 mars, που 
προκάλεσε την Επανάσταση του Μάη ’68 που θ’ ακολου-
θούσε. Κάτι δηλαδή σαν το συνέδριο του 1895, που προη-
γήθηκε της επανάστασης της 28ης Δεκεμβρίου της ίδιας  



ΔΩΔΕΚΆΤΗ ΦΕΒΡΟΥΑΡΊΟΥ

11

χρονιάς, με την ιστορική πρώτη προβολή του Cinéma- 
tographe.

Σχόλιο

Αυτό που έδωσε την πρωτιά στους αδελφούς Λυμιέρ είναι ο 
συνδυασμός δύο καινοτομιών: Η φωτογραφική πιστότητα, 
κι ας μην ξεχνάμε πως η πρώτη ταινία ήταν η Έξοδος των 
εργατών του εργοστασίου Λυμιέρ (φωτογραφικού φιλμ), και 
μία ειδικά διαμορφωμένη αίθουσα προβολών, για περισσότε-
ρους του ενός θεατές, που πλήρωσαν εισιτήριο. 

[ FADE OUT ]
MONTAGE SEQUENCE (με απανωτά CROSS FADES)

Παλιά, οι υπότιτλοι προβάλλονταν με ειδικό προτζέκτορα, 
και σε ξεχωριστή μπάντα. Κι ο βοηθός του προβολατζή 
έπρεπε να ’χει τον νου του μη χάσει τον συγχρονισμό, γιατί 
τότε ακούγονταν από την αίθουσα κραυγές: «Γράμματα!», 
«Χασάπη, γράμματα!». Στο Ροζικλαίρ ακουγόταν επιπλέον 
η κραυγή «Καμπούρη, γράμματα!». Και τότε έβγαινε στο 
μπαλκόνι ο προβολατζής, που ήταν όντως καμπούρης, και 
τους έβριζε. Και… εισέπραττε το χειροκρότημα.

Η αλληλεπίδραση ανάμεσα στην ταινία και το κοινό είχε 
πολλές εκφάνσεις. Στα καουμπόικα, λ.χ., κι όταν εμφανιζό-
ταν επιτέλους πάνω στ’ άλογο το παλικάρι ως από μηχα-
νής θεός για να σώσει το κορίτσι, στην αγγλοκρατούμενη 
Κύπρο φωνάζανε «Come on, παιδί!», στην Ελλάδα «Γκα-
γκάν, γκαγκάν», στην Αίγυπτο «Αλλάχ Αλλάχ!». Καμιά 
φορά «Khosh», δηλαδή έμπαινε!

Όταν η ταινία ήταν βαρετή, στη Γαλλία φωνάζανε 
«Assez!», στην Ιταλία «Basta!». Κι όταν στο Φεστιβάλ 
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Βενετίας παίχτηκε υπαίθρια μια ταινία με αγγελοπουλι-
κούς ρυθμούς, μία παρέα σήκωσε ένα διάφανο πανό μπρο-
στά στην καμπίνα προβολής, και στην οθόνη προβλήθηκε η 
λέξη BASTA.

Οι Αίθουσες Α΄ Προβολής είχαν έναν πολυτελή αρχι-
τεκτονικό ρυθμό, πότε Art Nouveau, πότε Art Deco, πότε 
Bauhaus. Το πρόγραμμα παλιά κρατούσε 3 ώρες, και στο 
πρώτο μέρος ήσαν τα Επίκαιρα, ένα Animation, ένα ντο-
κιμαντέρ και τα τρέιλερ. Στο διάλειμμα, κάποια σπουδαία 
σινεμά είχαν ζωντανό πρόγραμμα. Αυτό φαίνεται πως ξεκί-
νησε στις ΗΠΑ με το δίκτυο των σινεμά-Vaudeville του δαι-
μόνιου Έλληνα Πανταζή, που του ’κλεισε το σπίτι ο Τζόζεφ 
Κένεντι, πατέρας του JFK και των άλλων. Ο Κένεντι πατήρ 
ήταν εραστής της Γκλόρια Σουάνσον.

Στην Αίγυπτο, στο σινεμά Rivoli, στο διάλειμμα, αναδυ-
όταν από τη γη ένα φανταχτερό και με πολύχρωμα φώτα 
που αναβόσβηναν «Wonder Organ», πρόδρομος του σημερινού 
συνθεσάιζερ, και πάνω καθισμένος και γελαστός ο διάσημος 
Τόμι Ντάντο να παίζει μελωδίες… του τσίρκου.

Στην Αίγυπτο, τον καιρό του πολέμου, ο «αποχαιρετι-
σμός» του κοινού τα μεσάνυχτα γινόταν με το άκουσμα των 
μαρς του Soussa.

Στην Αίγυπτο, το κοινό ήξερε πως η διάρκεια μιας ται-
νίας μετριόταν με το βάρος των μπομπινών. Όταν προβαλ-
λόταν στην αρχή η κάρτα της λογοκρισίας με σημείωση του 
βάρους γύρω στα 18 κιλά, καταλάβαιναν πως η διάρκεια 
θα ήταν περίπου 90 λεπτά. Ανακούφιση, «δεν μας κλέβουν 
απόψε». Όταν όμως ξεπερνούσε τα 25 ή και 30 κιλά, τότε 
έπεφτε σούσουρο, ακόμα και χειροκρότημα.

Οι μεγάλες εταιρείες του Χόλιγουντ έχτιζαν τα δικά τους 
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πολυτελή σινεμά, στις χώρες όπου πρόβαλλαν μονοπωλια-
κά τις ταινίες τους. Έτσι, το 1945, το μεγάλο αφεντικό της 
20th Century Fox, Σπύρος Σκούρας (Big Spyros), έστειλε τον 
αδελφό του στο Κάιρο, για να χτίσει το Cairo Palace. 

Τέσσερα χρόνια αργότερα, το 1949, ο ίδιος ο Σπύρος ήρθε 
στην Ελλάδα και συναντήθηκε με τον Βαν Φλιτ στον Γράμμο, 
για να βεβαιωθεί πως κατατροπώθηκε ο κομμουνισμός. 

Τρία χρόνια αργότερα, στις 26 Ιανουαρίου 1952, αγα-
νακτισμένος ο λαός της Αιγύπτου από τις κτηνωδίες των 
Εγγλέζων στη Διώρυγα του Σουέζ έβαλε φωτιά στην πόλη. 
Παραδόξως, γλίτωσε το Cairo Palace. Έξι μήνες αργότερα, 
έγινε η Επανάσταση του Νάσερ και η εξορία του Φαρούκ. 
Έτσι, με το νέο καθεστώς, σ’ αυτό το ίδιο σινεμά δόθηκε η 
πρεμιέρα του Cinemascope, με τον Χιτώνα. Η καινούρια κόκ-
κινη βελούδινη αυλαία άνοιγε αργά (μετά μουσικής), ξεπέ-
ρασε τις συνηθισμένες διαστάσεις κι άρχισε το σούσουρο. Κι 
όταν ολοκληρώθηκε ο διπλασιασμός της οθόνης, έπεσε χει-
ροκρότημα.

Το Αττικόν και το Απόλλων ανήκαν στην οικογένεια 
Σκούρα.

Επίλογος

Αρχαίες θεότητες έδωσαν επανειλημμένα το όνομά τους 
σε αίθουσες κινηματογράφου. Απόλλων, Παλλάς (Αθηνά), 
Αφροδίτη κ.λπ. Κανείς όμως δεν σκέφτηκε να βαφτίσει μιαν 
αίθουσα με το όνομα του Άδη, του Πλούτωνα, ή έστω της 
Περσεφόνης.

Το σινεμά είναι πλουτώνεια Τέχνη. Βάζεις τα καλά σου, 
εγκαταλείπεις την καθημερινή ζωή και «κατεβαίνεις» τις 
σκάλες του Άδη. Κι όταν σβήνουν τα φώτα, κάνεις το ταξίδι 
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σου στον Παράδεισο ή στην Κόλαση, ή ακόμα καλύτερα, στο 
Καθαρτήριο. Με οδηγό την ταινία, που ως Θιβετανική Βίβλος 
των Νεκρών σε βοηθάει να συμφιλιωθείς με τον θάνατο. Αν 
θα επιτευχθεί ο σκοπός, εξαρτάται πότε από την ταινία, πότε 
από σένα, πότε και από τα δύο. Αλλά στο τέλος, ως Περσε-
φόνη, θα επιστρέψεις στη μάνα Δήμητρα και την ανθισμένη 
γη, να συνεχίσεις τη ζωή σου με ό,τι αποκόμισες. 

Ναός, Μαυσωλείο, Μουσείο, με το λειτουργικό τους ή τα 
κινούμενα εκθέματα, η κινηματογραφική αίθουσα είναι ένα 
Μυστήριο. Έτσι μόνο μπορούν να δικαιολογηθούν οι θεούσες 
που έσκισαν… την Οθόνη, για να την εξορκίσουν από την 
αμαρτία της άυλης ανάκλασης του Τελευταίου Πειρασμού 
του Μάρτιν Σκορσέζε.
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12.2.2012, ΈΤΗ ΦΩΤΌΣ ΠΊΣΩ

Το βράδυ της 12ης Φεβρουαρίου τελέστηκε μια εκ προμε-

λέτης δολοφονική επίθεση με μολότοφ σε στόχο προχωρη-

μένης ηλικίας αλλά ισχυρού συμβολισμού. Το θύμα φέρει 

σοβαρά εγκαύματα πρώτου βαθμού, οδηγήθηκε στα επείγο-

ντα και τώρα νοσηλεύεται διασωληνωμένο σε ΜΕΘ, προς 

το παρόν εκτός κινδύνου. Θα του χορηγηθούν τα κατάλληλα 

κοκτέιλ φαρμάκων και θα γίνει ό,τι ιατρικά εφικτό. Όσο βρί-

σκεται σε αποστειρωμένο δωμάτιο, απαγορεύονται αυστηρά 

οι επισκέψεις, λόγω κινδύνου ξαφνικής κατάρρευσης. Τα 

ζωτικά όργανα, εκ πρώτης όψεως, δεν έχουν υποστεί κάποια 

ανήκεστο βλάβη, αλλά το εγκεφαλικό στέλεχος, το κέντρο 

της συνείδησης, καταστράφηκε ολοσχερώς. Η δυσάρεστη 

αυτή εξέλιξη έγινε αντιληπτή όταν ένα σμήνος μαύρα που-

λιά όρμησαν τρομαγμένα έξω από την κοιλιά των φλεγόμε-

νων ερειπίων και πέταξαν ψηλά στον ουρανό.
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1. Κι ο κλήρος έπεσε στον Σμάιλι

Η ΣΚΗΝΟΘΕΣΊΑ είναι μια γέννα. Το είχε πει κάπως 
έτσι και ο Λουί Ζουβέ, ο αγαπημένος της ηθο-

ποιός και σκηνοθέτης. Κι αυτή, προτού επισκεφθεί για 
πρώτη φορά το μαιευτήριο, θα παρακολουθήσει απόψε 
το Tinker Tailor Soldier Spy του Τόμας Άλφρεντσον, με 
πρωταγωνιστή τον Γκάρι Όλντμαν, διαδεχόμενο τον 
Άλεκ Γκίνες, στη μίνι σειρά που γυρίστηκε για το BBC, 
το 1979. Δεν της αρέσουν οι μεταγλωττισμένοι τίτλοι, 
αλλά ο άντρας της αινιγματικά επιμένει να κάτσουν 
σπίτι, με ποπκόρν και τηλεόραση, στον καναπέ να χου-
ζουρέψουν. Καλύτερα εδώ, επιμένει.

Είναι χειμώνας, Φλεβάρης μήνας, ψιλόβροχο κι 
οι δρόμοι γλιστρούν. Εκείνος έχει αδυναμία στο υπό-
γειο του Απόλλωνα κι αυτή που μεγάλωσε μέσα στον 
πιο παλιό κινηματογράφο της πόλης έχει διαφορετική 
άποψη. Ταμίας ο μπαμπάς της, από τους αρχαιότερους 
στο επάγγελμα, την έπαιρνε μαζί του στις πρεμιέρες, 
να γνωρίσει από κοντά τους συντελεστές. Και η μικρή 
έπιανε τα λαμπερά φορέματα, χαμογελούσε, τη σήκω-
ναν στα χέρια τους κι έβγαζαν φωτογραφίες, της έδι-
ναν αυτόγραφα, καμάρωνε, και τη ζήλευαν στο σχολείο, 


