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Ά

«ΣΥΝΕΛΘΕ», ΚΑΙ ΜΕ ΤΗΝ μπάσα της φωνή ακόμα πιο 
δυνατά, «μάζεψε τα μυαλά σου, σου λένε!» Την τρα-
ντάζει. 

Είναι όρθιες και οι δυο. Η μία, η Ρούλα, δίπλα 
στην ξύλινη καρέκλα με την επίπεδη πλάτη, τη δική 
της καρέκλα, κρατάει το πανέρι με τα κουβάρια και 
τις βελόνες της, η άλλη, η Ράνια, ξαφνιασμένη, τρέμο-
ντας, λίγο παρακεί, πλάι στο αναπηρικό καροτσάκι, και 
η οποία, αφηρημένη, σαν να ζύγιαζε προηγουμένως την 
όρεξή της να πλησιάσει την μπαλκονόπορτα – η αφορμή 
που εκνευρίστηκε η αδελφή της. 

«Άι, τι στα κομμάτια μού το κάνεις αυτό;» αντιδρά 
αλαφιασμένη η Ράνια, βαστάει και με τα δυο το στή-
θος της απ’ την ταχυκαρδία.

«Κακομαθημένη!» Ανεβάζει κατά λίγα χιλιοστά, 
χαμηλά στη μύτη, τα γυαλιά πρεσβυωπίας, κι ύστερα 
μαζεύει τη ρόμπα της έτοιμη να καθίσει. «Κάτσε κάτω, 
σου λένε!» 
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«Ό,τι θέλω σκέφτομαι, όπου θέλω είμαι. Α, μα δεν 
υποφέρεσαι. Σε μισώ, σε μισώ. Σε μισώ!» Καθίζει 
εντούτοις, στο αναπηρικό, ζαρώνει, κλαψουρίζει.

«Ορίστε μας… η… μπέμπα! Κλάψε, ανόητη, 
κλάψε…» και καθώς τη βλέπει που πάει να σηκώσει 
το μέτωπο, «Άντε, μάζεψε τα μυαλά σου – μ’ ακούς;» 
Σκύβει, ψαχουλεύει σαν για να επαληθεύσει πού βρί-
σκεται η καρέκλα, ύστερα κάθεται, απλώνεται, σχε-
δόν τρίβει με τα νώτα της το επίπεδο ξύλο. Πιάνει 
ένα κουβάρι και τις βελόνες, κατεβάζει το υπόλοιπο 
πανέρι στο δάπεδο, ο εκνευρισμός της σταδιακά υπο-
χωρεί. «Βαρέθηκα πια… αλλά εμένα θα φωνάζεις πάλι, 
Ρούλα, Ρούλα, πού είσαι, αδελφούλα μου…»

«Είσαι μία κακούργα», της απαντάει η Ράνια, 
σχεδόν με σκέρτσο. Ξεθαρρεύει. Και σαν τη βλέπει 
να ξεχνιέται στο πλέξιμο, στις μύτες των ποδιών, 
με ανάλαφρα βήματα, μετακινείται παραδίπλα, στην 
ξαπλώστρα της. Γέρνει το κεφαλάκι με το χλωμό 
πρόσωπο, με τα γαλαζωπά μάτια και τα ερεθισμένα 
τσίνορα, με τις βαθιές ρυτίδες σε μέτωπο, χείλη, 
σαγόνια, κουλουριάζει το μικροκαμωμένο κορμί, 
με τις παλάμες σφηνωμένες ανάμεσα στα μπούτια, 
κουνάει τα ακροπόδια σαν στον ρυθμό μιας μικρής 
επαναλαμβανόμενης φράσης του μυαλού της. Τώρα 
γλιστράει και ο νους της. Μισοκλείνει τα βλέφαρα, 
ανεβάζει το μέτωπο, στρέφει το πρόσωπο προς την 
μπαλκονόπορτα, και να το που κατεβαίνει γάργαρο, 
από τα μάτια της στο στόμα, το γελάκι. Δεν κοιτά-
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ζει προς τα κει, όμως την ανακαλεί. Τη θέα απ’ τα 
αποδυτήρια του γυμναστηρίου. 

Η Ρούλα στην καρέκλα της απορροφήθηκε ολότελα 
από τις μηχανικές κινήσεις των χεριών της. 

Ένα ήσυχο απόγευμα, ακόμα μία δική τους εσπε-
ρίδα. 

«Λοιπόν, μεγάλη ακαταστασία όλ’ αυτά», λέει ξαφ-
νικά η Ράνια, μ’ ένα γελάκι στην άκρη των χειλιών της.

«Ποια όλ’ αυτά;»
«Ξέρω ’γώ ποια… Όμως, παρά την ακαταστασία… 

υπέροχα. Όλα».
«Θα σε σκοτώσω. Σ’ το ξαναλέω». Δεν γυρίζει καν 

προς τη μεριά της.
«Να σε γαργαλάνε μυρμηγκάκια…» Το γελάκι πλα-

ταίνει, ο νους της πια γλίστρησε. «Αχ, έχει σαν το νερό 
το κελαριστό, σε μια πηγή φέρ’ ειπείν… Ρούλα, αδελ-
φούλα μου, πότε θα πάμε μία βόλτα στην εξοχή;» 

Γελάει, είναι μόνη της, δώδεκα-δεκατριών, πριν 
από πολλά χρόνια, με την γκρενά κοριτσίστικη φου-
στίτσα να φουσκώνει, να κυματίζει από τα νευ-
ρικά βήματά της, «Σε μια λίμνη να πάμε, καλύτερα. 
Μικρούλα λίμνη, γύρω γύρω πλατάνια και καρυ-
διές, βούρλα ωραία σαν ζωγραφιστά και νούφαρα και 
πάπιες, παπάκια, και μικρά μικρά ψαράκια». Στέκεται 
μια ανάσα, να τα χαζέψει ένα γύρο, τοπίο, πράγματα, 
δέντρα, ζώα, τι άλλο να σκεφτεί, τι άλλο να συμπε-
ριλάβει όπως τα απαριθμεί. Το ξεφουρνίζει κοφτά – 
στα γρήγορα: «Και μια παρέα νεαροί αξιωματικοί. 
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Γυμνιστές». Μαζεύεται αμέσως, στρέφει ελαφρά κι 
αναγερτά το κεφαλάκι, περιμένει την αντίδραση της 
αδελφής της. Ύστερα, πιο πολύ δοκιμάζει πώς να 
τους περιγράψει παρά τους βλέπει ακόμα, περισσό-
τερο σκέφτεται τις λέξεις καθώς κυλάνε από το στόμα 
της: «Εντελώς γυμνοί· ούτε μαγιό. Τέσσερις. Ή μάλ-
λον καλύτερα πέντε». 

Αλλά, μόλο που χαμογελάει, δεν είναι πια στη 
λιμνούλα, η λεκάνη και τα πόδια της κολλήσανε στην 
καθησυχαστική αφή από το καραβόπανο της ξαπλώ-
στρας, «Είναι που θυμήθηκα το φέρετρο της μαμάς, γι’ 
αυτό μού ήρθε η βόλτα στην εξοχή». Ξεχνάει στα χείλη 
το χαμόγελο, αφαιρείται για λίγο ανάσκελα. Ύστερα 
φτάνει στ’ αυτιά της σαν από μακριά η αυστηρή, 
ωστόσο κουρασμένη σύσταση της Ρούλας, «Μπροστά 
σου». Μα, μπροστά της, μόνο μπροστά της κοιτάζει. 

Μετά από λίγο, η Ράνια πάλι, ανασηκώνει το κεφα-
λάκι, της το ζητάει με ανεπιτήδευτη προσήνεια: «Λέγε 
μας εσύ, τότε».

Η αδελφή της τη λοξοκοιτάζει, όμως μαλακά. Σαν 
κάτι να σκέφτεται.

«Μη βραδύνεις, έλα. Για κείνην στο τρένο. Είχες 
μείνει… πού είχες μείνει, δεν θυμάμαι».

Και η Ρούλα πάλι, αφού στείλει το βλέμμα στη 
ροτόντα της τραπεζαρίας απέναντί της, στα πλαστικά 
φρούτα της γυάλινης φρουτιέρας, στο χνούδι της σκό-
νης πάνω τους, έπειτα θα το χαμηλώσει μπροστά της, 
ένα-δυο μέτρα απ’ τα πόδια της. Τα πυκνά φρύδια, ή 
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τα σκούρα απλανή μάτια της, οι μελανές σακούλες από 
κάτω τους, ή η μύτη της, όλο και πιο αδρή καθώς γερ-
νάει, ακόμα και τα σκληρά –αδύνατον να τα τσιμπή-
σεις– μάγουλα και προγούλια μαρτυρούν τον χαρακτήρα 
της βέβαια, το γινάτι της πιο σωστά. Μα και τίποτε 
δεν τη χαρακτηρίζει όσο το γκρίζο μαλλί το μαζεμένο 
σε σφικτό κότσο του τύπου σινιόν χαμηλά, σχεδόν στον 
σβέρκο της. Μιλάει ήσυχα.

«Κάποιο νεύμα έκανε, δεν είδα σε ποιον, μπορεί και 
να μου φάνηκε. Ύστερα πήγε να σηκωθεί».

«Δε σηκώθηκε;» Σε περισσότερη εγρήγορση η 
Ράνια, καθίζει με την πλάτη ορθή. 

«Όχι. Πήγε να σηκωθεί. Βέβαια, από το παπού-
τσι της και απ’ το δακτυλίδι της κατάλαβα είναι ξένη».

«Ξένη!» Εμβρόντητη, τάχα το ακούει πρώτη φορά.
«Από το παπούτσι την κατάλαβα. Δεν αγοράζει 

μια δικιά μας τέτοιο παπούτσι ούτε φοράει δακτυλίδι 
φανταχτερό και κακόμοιρο σαν αγορασμένο από πάγκο 
σε εμποροπανήγυρη. Άσε, η φούστα της. Σαν ραμμένη 
στη μοδίστρα πριν σαράντα χρόνια».

Η Ράνια περιμένει τη συνέχεια, έχει διαστείλει τα 
μάτια, άνοιξε το στόμα. Η Ρούλα εντούτοις αργεί. 

«Δεν είπες: χρώματος η φούστα;»
«Πράσινο. Το πράσινο το γυαλιστερό, αλλά ούτε 

τόσο. Το πράσινο του χόρτου – να καταλάβεις. Το πιο 
ανοικτό. Του ραδικιού, του σπαρτού όμως, όχι του 
άγριου». 

«Λαχανί;» 
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«Περίπου. Το πράσινο του αντιδιού ή του ζοχού, 
καλύτερα. Φαινόταν, παιδί μου, σου λέω: ξένη!» 

Η Ράνια γυρνάει μια κλεφτή ματιά προς την μπαλ-
κονόπορτα. Έπειτα κατανεύει μ’ ένα άηχο «ναι». Νιώθει 
φουντωμένη, σκύβει να το κρύψει. Ευτυχώς η αδελφή 
της δεν την προσέχει. 

Η Ρούλα προσηλώνεται ξανά στις βελόνες και το 
κουβάρι της, συνεχίζει παράλληλα την εξιστόρηση. 
«Και όπως πήγε να σηκωθεί, ξανακάθισε».

«Ύστερα; Καρφώθηκε πάνω σου ίσως;»
«Όχι, εκείνο το άλλο το βλέμμα της προσωρινά το 

μάζεψε. Κοίταζε γύρω της ξεθυμασμένα τώρα. Δηλαδή 
δίχως ζωηράδα. Πάντως δεν σηκώθηκε». 

«Ούτε για να αποβιβαστεί στον προορισμό της;»
«Μη λέμε και χαζομάρες. Στον προορισμό της και 

βέβαια θ’ αποβιβαζόταν!» Μεσολαβεί μία σκέψη της 
που τη στεναχωρεί. «Είχα κι εγώ το άγχος μου…»

Η Ράνια κατανεύει με ενοχή.
«Την τσάντα την κατέβασα στο δάπεδο, ανάμεσα 

στα πόδια μου. Με βάραινε».
«Η καλή μου η αδελφούλα…» Σαν να πνίγεται, να 

της σφίγγουν το λαρύγγι, σηκώνεται, με λοξά βήματα 
πλησιάζει στην μπαλκονόπορτα. «Αλλά δεν αντιλήφθη-
κες τίποτε στο βλέμμα της, κάτι το ανησυχητικό;»

«Στο μάτι της; Δεν με κατάλαβες. Απεναντίας! 
Εγώ το ζήλεψα το μάτι της· όχι να το φοβηθώ… Ούτε 
τόση δα ονειροπόληση: τίποτε! Βλέμμα ξερό. Κατά-
ξερο! Έπειτα», και δείχνει ανάμεσα στα πόδια της, «κι 
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έτσι χίλιες σακούλες τυλιγμένο, πώς να μυρίσει… το… 
δέμα». 

Η Ρούλα κάθεται στο εξωτερικό κάθισμα του κουπέ, 
κοιτάζει διαγωνίως προς την έξοδο έναν πιασμένο απ’ 
τη χειρολαβή. «Ένας όρθιος μόνο κάπως σαν να αντι-
δρά». Μόλις έσυρε επιπόλαια το μάτι της στο τζάμι 
παραδίπλα, κάποιος το γρατσούνισε, με κλειδί ίσως, 
δεν βγάζει τι έγραψε, αν έγραψε κιόλας κάτι συγκεκρι-
μένο κι όχι απλώς το μουτζούρωσε με τις γρατσουνιές 
του, «Είναι κρεμασμένος από τη χειρολαβή», συμπλη-
ρώνει για τον όρθιο. «Νεαρούλης;» ακούει τη Ράνια 
να τη ρωτάει. «Μ’ αφού σου λέω κρεμασμένος! Δίχως 
ίχνος ικμάδας».

«Πάει νύχτα πια για να βάλουν κάτι στο στόμα τους 
τα παιδιά. Νηστικά απ’ το πρωί του Θεού. Τρέμουν από 
την αδυναμία τους. Ιδίως οι φοιτητές».

«Δεν είναι νέος!» κατηγορηματικά και με ένταση, 
μόλο που απορροφημένη από την εικόνα του στο βαγόνι. 

«Τι φωνάζεις; Αν ήτανε νεαρούλης, θα σε παρακο-
λουθούσα ευκολότερα. Δεν μου αρέσει να μου φωνά-
ζεις…» 

Κυλάνε δυο-τρία λεπτά, η Ρούλα βυθισμένη στο 
μυαλό της δεν μιλάει.

Η Ράνια αναγκάζεται να πάει με τα νερά της: «Οκέι, 
ένας γέρος, αφού έτσι το θες, κρεμασμένος από μια χει-
ρολαβή. …Τι έκανε; …Γύρισε προς τη μεριά σου; …
Όχι; Δεν μπορεί, για να σου τραβήξει εσένα την προ-
σοχή, κάτι θα έκανε...»
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«Αυτός; Τίποτε. Τα νύχια του να ’βλεπες μόνο – 
μαύρα στις άκρες κι άκοφτα μήνες. Άσε, η απλυσιά. 
Και τόσο δα να μετακινηθεί, αναδίδεται μία μπόχα, μα 
μία μπόχα! Ούτε βέρα, εντωμεταξύ, ούτε ρολόι. Κάνω 
ότι δεν τον βλέπω. Άστεγος. Πρεζάκι. Ένα ηλικιω-
μένο πρεζάκι».

«Και γέρος και πρεζάκι. Τι να πω; Ακατανόητο».
«Η πρέζα δεν κοιτάζει ηλικίες…»
«Κι εγώ που νόμιζα πως τουλάχιστον από την πρέζα 

πια δεν κινδυνεύω…» κλείνει και στραβώνει τα χείλη 
για μια στιγμή. «Για συνέχισε, λοιπόν. Ένα πρεζάκι 
– γέρος, στέκεται με δυσκολία, κρεμασμένος από μια 
χειρολαβή…»

«Μπα, μόνο για έναν σταθμό. Τρέχει να βγει στον 
επόμενο, σκοντάφτει στο διάκενο ανάμεσα στον συρμό 
και την αποβάθρα –ο δυστυχής, παρά τρίχα να χυθεί 
φαρδύς πλατύς– στα πλακάκια της πλατφόρμας».

Η Ράνια ρίχνει ξανά μια κλεφτή ματιά προς την 
μπαλκονόπορτα, κι ύστερα, όσο να γυρίσει το κεφάλι 
προς τη Ρούλα, λογιάζει σαν σε σύγχυση: «Δεν κατά-
λαβα όμως ποια η σχέση, η ξένη με τη φούστα τη 
ραδική και το πρεζάκι ο γέρος…»

«Ε, όχι και ποια σχέση!» ενίσταται. Σηκώνει το 
βλέμμα απ’ το πλεκτό, «Η μόνη που δεν σουφρώνει τη 
μύτη της, που δεν ψάχνει γύρω της μια μικρή συγκα-
τάβαση, ας πούμε, στη δυσφορία της, είναι ετούτη. Οι 
άλλες κρατούν την αναπνοή τους, ανταλλάσσουν συνω-
μοτικές ματιές, τύπου – ξέρεις: “ο Θεός να μας φυλάει 
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απ’ τη βρόμα του λεχρίτη”. Αυτή, αντίθετα, ούτε την 
κυράτσα να παραστήσει, ούτε την πριγκηπέσα. Ολωσ-
διόλου πραγματική. Να τη ζηλεύεις!» 

«Όχι, κατάλαβα», για να την κατευνάσει.
«Η βρόμα σου, κυρία μου, είναι η μόνη απόδειξη ότι 

υπάρχεις!» χτυπάει με τον δεξή δείκτη το αντίστοιχο 
γόνατό της.

«Το συζητάς;» μουδιασμένη.
«Συγχύστηκα!»
Η Ράνια περιμένει να κυλήσουν μερικές στιγμές, 

προσποιείται πως έπεσε σε περισυλλογή, ύστερα, ανε-
βάζοντας αργά αργά την ένταση, «Εμένα, πάλι, με 
συγκινεί κυρίως η μυρωδιά του σώματος του αθλητή. 
Γενικότερα η μυρωδιά από τον σωματικό κάματο. Θες 
να πω και του εργάτη; Άιντε, και του εργάτη. Όμως 
του αθλητή είναι άλλο πράγμα. Η μυρωδιά», ξαναλέει 
και σταματά για να τσεκάρει τη διάθεση της αδελφής 
της, που, σκυμμένη, δεν την προσέχει μάλλον, πάντως 
δεν αντιδράει. 

Αναστενάζει, συνεχίζει: «Είδες, λοιπόν, που έρχεσαι 
στα λόγια μου; Γι’ αυτό, σου λέω, να πηγαίναμε μία 
βόλτα στην εξοχή. Σε μια λίμνη, καλύτερα. Μικρούλα 
λίμνη, γύρω γύρω πλατάνια και καρυδιές, βούρλα ωραία 
σαν ζωγραφιστά, και νούφαρα και πάπιες, παπάκια, 
και μικρά μικρά ψαράκια, και μια παρέα», χαμηλώνει 
τη φωνή, αργά, «…νεαροί …αξιωματικοί …γυμνιστές. 
Πέντε, νομίζω».

«Άρχισες… πάλι;»
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«Ξέρω. Εσύ δεν με πιστεύεις ποτέ».
«Άκου, όμως, πέντε! Και γιατί όχι τρεις;»
«Γιατί συνήθως λέμε δυο-τρεις, άρα τρεις; Γι’ αυτό; 

Ε, όχι, βέβαια. Ούτε τέσσερις, το επόμενο του τρεις», 
χαμογελάει, «αχ, και μόνο που το σκέφτομαι, χαλα-
ρώνω… Οι νεαροί αξιωματικοί, οι γυμνιστές, νομίζω, 
είναι πέντε…». Σηκώνεται, ξεμουδιάζει, με βήματα 
στις μύτες των ποδιών φτάνει στην μπαλκονόπορτα, 
κοιτάζει με κάθετες τις παλάμες στους κροτάφους (για 
να βλέπει με περισσότερη ευκρίνεια) προς τ’ αποδυτήρια 
του γυμναστηρίου, να δει αυτόν που συνήθισε ν’ αποκα-
λεί «Βασίλη», και που, να τος, μόλις ξεκουμπώνει το 
πουκάμισό του. Όσο τον βλέπει να γδύνεται, κουνάει τα 
πόδια της σαν να κατουριέται, φλυαρεί για να μη νιώ-
θει την αναστάτωσή της.

«Απ’ όλα τα τοπία του πλανήτη μας, το ωραιότερο, 
ένας άντρας νεαρός. Και επισημαίνω “νεαρός”, γιατί 
ο χρόνος όλα τα ασχημαίνει. Ακόμα και τους άντρες».

«Πάλι τα ίδια;» κουρασμένη η Ρούλα.
«Όχι, για τ’ όνομα! Απλώς κουβεντιάζω. Συζητάμε 

– δεν συζητάμε;» Ακροπατάει κι άλλο, κάπως φέρνει 
κοντύτερά της την τζαμαρία των αποδυτηρίων.

Ο νεαρός με γυμνό το απανωκόρμι, κατεβάζει το 
παντελόνι.

«Ήθελα να πω… το μυαλό μου μουλιάζει σε κάτι 
χλιαρό και χαλαρωτικό σαν τον καλό τον ύπνο. Μα δεν 
το κάνω κι επίτηδες. Ούτε τον φώναξα εγώ. Μόνος 
του ήρθε. Και τώρα, απορροφημένος από τις σκοτούρες 
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του –καλύτερα που δεν το ξέρει ότι τον βλέπω–, γδύνε-
ται απέναντί μου, ο καλός μου. Μοιράζομαι την ομορ-
φιά του με τους καθρέφτες – με πόσα άλλα ζευγάρια 
μάτια, άραγε;» Αυτοστιγμεί ανάβουν φώτα στο μυαλό 
της. «Πες, λοιπόν, αδελφούλα, ότι μεταφέρομαι εκεί, 
δίπλα του. Με παρακολουθείς; Στέκομαι σε απόσταση 
σχεδόν ενός μέτρου από τον πάγκο όπου στοιβάζει σχο-
λαστικά ένα ένα τα ρούχα που βγάζει. Όμως… βλέπει 
άλλος κανένας αυτόν που βλέπω εγώ;»

Τον νεαρό τον μαλακώνει ελαφρό και ζεστό φως.
Του απευθύνεται: «Κανείς. Μόνη μου. Μόνο εγώ σε 

βλέπω, κανένας άλλος». Και σαν επιβραβεύοντας νήπιο: 
«Μα κοιτάτε κει ένα τακτικό, μα τι τακτικό παιδί…»

Έχει μείνει μόνο με το μποξεράκι, και ξυπόλητος. 
«Ωραίο σωβρακάκι. Μόνος σου τα πλένεις τα εσώ-

ρουχά σου; Στο χέρι; Τίποτε πιο τρυφερό από έναν 
νεαρό εργένη που πλένει τα εσώρουχά του στο χέρι. 
Σκυμμένος πάνω από μια λεκανίτσα στην μπανιέρα».

«Μία μικρή λεκάνη που πατάει στην εμαγιέ επι-
φάνεια της μπανιέρας», ακούγεται να τη διορθώνει η 
Ρούλα. 

Ξεθαρρεύει μετά την παρατήρηση –όμως και άτυπη 
συγκατάνευση– της αδελφής της, ανεβάζει κι άλλο την 
ένταση: «Και τα παπούτσια στη βάση του ερμαριού, το 
ένα πλάι στ’ άλλο, κι από πάνω διπλωμένες τις κάλ-
τσες, μα τι τακτικός, εύγε, εύγε! Κάλτσες κι εσώρουχα, 
τα πλένεις, άραγε, μαζί; Ποτέ στο καυτό, σπάνε τα 
λάστιχα!» 
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Ισιώνει το βαμβακερό ροζ παντελόνι στον μηρό της, 
εξομολογητική: «Να σου εξηγήσω: τα μαθήματα κυρι-
ολεξίας και σαφήνειας μου τα παραδίδει η αδελφή μου.  
Η Ρούλα. Είμαστε ετεροθαλείς, από την ίδια μάνα. 
Πρόπερσι πέθανε η μάνα μας. Τον τελευταίο καιρό 
λυγούσαν τα γόνατά της, σωριαζόταν χάμου. Την 
πήγαμε σε ίδρυμα, σε φτωχοκομείο για την ακρίβεια. 
Εγώ τα βγάζω πέρα ούτως ή άλλως με δυσκολία –δεν 
φαίνεται;–, η αδελφή μου τη βαριόταν. Μας κληροδό-
τησε το αμαξίδιο, το καροτσάκι της. Εξ ημισείας».

Με το μποξεράκι μόνο –οι ωμοπλάτες και τα μπρά-
τσα κατάστικτα με τατουάζ–, φοράει πρώτα την αμά-
νικη φανέλα, ύστερα το σορτσάκι.

«Ώστε φοράς και το σορτσάκι σου πια – ασιδέρωτο 
κι αυτό όπως και τη φανέλα σου. Θα μου πεις, σε λίγο 
θα τις ισιώσει τις ζάρες ο ιδρώτας σου… Πας στην 
αίθουσα με τους διαδρόμους τώρα ή με τα όργανα;» 
Κατανεύοντας, «Ναι, τα ξέρω τα κατατόπια σ’ αυτό το 
γυμναστήριο. Παλιά, για κάνα δίμηνο, σύχναζα κι εγώ. 
Ύστερα το βαρέθηκα, δηλαδή όχι ακριβώς το βαρέθηκα, 
πάθαινα κάτι εξάψεις, με σταμάτησε η αδελφή μου. Για 
να μην εκτίθεμαι». 

Φοράει τις κάλτσες, τ’ αθλητικά παπούτσια. Κρε-
μάει στον σβέρκο μια μικρή πετσέτα. Μια γαριασμένη ή 
μήπως μία λερή πετσέτα –παραξενεύεται που γλιστράει 
στη σκέψη της η λέξη “λερή”–, πετσέτα όμως που δεν της 
επιτρέπει να περιεργαστεί τα τατουάζ σε πλάτες και μπρά-
τσα. Τώρα, καθιστός στον πάγκο, δένει τα κορδόνια του.
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«Πας… για γυμναστική; Για προπόνηση, που λέτε 
κι εσείς οι θαμώνες των γυμναστηρίων; Βέβαια. Καλή 
προπόνηση, λοιπόν…»

Δένει τα κορδόνια στο δεξί παπούτσι του – παγώ-
νει την εικόνα στη σκέψη της. Στρέφει το κεφάλι της 
αργά προς τη Ρούλα. 

Εκείνη τής λέει ήσυχα: «Δεν βαρέθηκες τόσα χρόνια 
τα ίδια και τα ίδια…»

«Ποια ίδια;»
«Αυτή σου την γκρίνια, την κλάψα. Ότι τάχα σε 

κακοποιούσαμε… Δουλειά δεν είχαμε, κακοποιούσαμε 
εσένα!»

Ξαφνιασμένη: «Εγώ;»
«Ότι σου διέλυα τις κούκλες, τους εξάρθρωνα τα 

πόδια, τα χέρια τους, τα ξεκολλούσα από τις πλαστι-
κές μασχάλες κι από τα ριζομήρια τους, κι εσύ απα-
ρηγόρητη, να οι κλάψες και οι γόοι, και να τρέχεις στη 
μαμά. Αλλά πού η μαμά!» Μπήγει φωνακτά γέλια, «Να 
κλαις, να οδύρεσαι έξω από την κάμαρά της, κι εκείνη, 
κλειδωμένη, να μη σου απαντάει καν. Που δεν αποκρι-
νόταν στις ικεσίες σου: το ανεπούλωτο τραύμα σου».

«Δεν είμαστε καλά. Τι ’ν’ αυτά που λες τώρα;»
«Πώς να σου ανοίξει, που δεν σ’ άκουγε καν. Σφά-

δαζε, η καημένη. Από την ηδονή… Πότε με τον έναν, 
πότε με τον άλλο… – λες και τη σφάζανε. Εσύ απ’ έξω 
να μην μπορείς ούτε με τις παλάμες σου χτυπώντας την 
πόρτα ν’ ακουστείς πάνω απ’ τα ξεφωνητά της. Ξεφώ-
νιζε, η καημένη, από την πολλή της τη λαγνεία – δεν 
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είναι σωστό για πεθαμένη γυναίκα να χρησιμοποιήσω 
τη λέξη καύλα. Της άρεσε το σεξ της μαμάς». 

Διαπερνά τη Ράνια με τη ματιά της· εκείνη σκύβει, 
κατανεύει τρεις-τέσσερις φορές. 

«Εμένα, όμως, δεν υπάρχει κανένας λόγος να μου 
κρύβεσαι», σε τόνο κατηγορηματικό η Ρούλα.

«Αχ, η μανούλα…» και πρώτα ακουμπάει με το 
πλευρό στην κάσα της μπαλκονόπορτας, ύστερα συστέλ-
λει το κορμί κάπως σαν τουρτουρίζοντας.

«Με τον τρόπο της μας ανάθρεψε σωστά. Άψογα 
μπορώ να πω!» προσηλωμένη πάλι στις βελόνες και το 
κουβάρι της.

«Καμιά φορά σκεπάζομαι με το πανωσέντονο, το 
κεντημένο απ’ τα χεράκια της, νομίζω με παίρνει ο 
ύπνος στην αγκαλιά της», αναστενάζει, ακινητοποιεί-
ται για λίγο, έπειτα γλιστράει πάλι στ’ αποδυτήρια του 
γυμναστηρίου. 

Ο νεαρός σηκώνεται από τον πάγκο, δίνει την εντύ-
πωση πως την προσέχει.

«Σε πειράζει να σε λέω Βασίλη; Δεν σε ρώτησα. 
Τι είσαι; Ξανθωπός είσαι; Όχι και ξανθωπός· καστα-
νούλης. Ναι, ροδαλός. Μοιάζεις κι εσύ με έναν που τον 
λέμε Βασίλη».

Τακτοποιεί στο ερμάρι τον σάκο, τα ρούχα του.
Του μιλάει με τα μάτια κατεβασμένα στα πλεγ-

μένα από αμηχανία δάκτυλα των χεριών της: «Ο Βασί-
λης είναι ένας… έρχεται πότε πότε από δω, από το 
σπίτι μας. Δηλαδή με την ιδιότητα του υδραυλικού –
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μη φανταστείς... Όποτε τον χρειαστούμε – για καμιά 
βλάβη. Ένας άλλος που του έμοιαζε του Βασίλη – ήτανε 
από την Οδησσό εκείνος. Ουκρανός. Ζούσε με τη μάνα 
του, οι δυο τους». Τα επόμενα τα ολοκληρώνει στη 
σκέψη της προτού το ξεφουρνίσει: «Οι μετανάστριες 
είναι τόσο απορροφημένες από το μεροκάματό τους, 
που και μήνα, λέει, να κάνουν να δουν τον γιο τους, δεν 
βάζουν κακό με τον νου τους. Ναι, είναι σίγουρο αυτό. 
Η Ρούλα το λέει».

Ο νεαρός με την πετσέτα πάντοτε στο λαιμό βγαί-
νει προς τις αίθουσες του γυμναστηρίου.

«Άιντε, πας; Καλή προπόνηση, λοιπόν». Τον ακο-
λουθεί με το βλέμμα έως ότου βγει απ’ τ’ αποδυτήρια, 
ύστερα στρέφει το κεφάλι, επιστρέφει στο ελάχιστο πια 
φως της εσπερίδας τους με τη Ρούλα. 

Εκείνη την επιπλήττει, κουρασμένα: «Πού σεργιά-
νιζες, πάλι;»

«Τι θα πει πού; Σου εξιστορούσα που χάζευα εκείνον 
τον Βασιλάκη στ’ αποδυτήρια. Όλα πια ασχημαίνουν σ’ 
αυτό τον κόσμο. Όλα εκτός από τους νεαρούς άντρες».

«Μα να… τρέχω πίσω σου; Να σε κυνηγάω δηλαδή; 
Αυτό θες; Δεν με λυπάσαι;»

«Εδώ είμαι, αδελφούλα μου, ηρέμησε, σε ικετεύω. 
Σ’ τ’ ορκίζομαι δεν έκανα τίποτε εσκεμμένο, σ’ τ’ ορκί-
ζομαι, να!» και φιλάει σταυρό – τους δυο δείκτες της 
σταυρωμένους, «κοίταζα να διακρίνω τι σχήματα έχουνε 
τα τατουάζ στις ωμοπλάτες και τα μπράτσα του». 

Η Ρούλα βυθίζεται στο πλέξιμό της. 
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Η Ράνια, λιγότερο απ’ την ορθοστασία, περισσό-
τερο από την κατάθλιψη που της προκαλεί η βουβή 
και σκοτεινή πια μπαλκονόπορτα –ακούγεται μόνο ο 
λεπτοδείκτης, απειλητικός, απ’ το ρολόι του τοίχου 
στην τραπεζαρία–, σέρνεται ίσαμε την ξαπλώστρα της, 
κουλουριάζεται μαραζωμένη, με τις παλάμες δεμένες, 
σφηνωμένες ανάμεσα στα μπούτια της. Ο ξύλινος σκε-
λετός της σεζλόνγκ τρίζει όσο το αδύνατο και μικροκα-
μωμένο σώμα της ταλαντεύεται στο καραβόπανο, έως 
ότου καταλήξει στη στάση που τη βολεύει. 
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Β´

ΜΙΑ ΛΩΡΙΔΑ φως σαν τούλινη και μελιά οθόνη πέφτο-
ντας απ’ το παράθυρο του ακάλυπτου τις σκεπά-
ζει, σχεδόν τις απολιθώνει, τις μεταμορφώνει σε 
σύμπλεγμα γλυπτών στη μέση εκεί του καθιστι-
κού τους – εντύπωση ακινησίας που επιτείνουν τα 
αιωρούμενα στο πλαγιαστό φως, γύρω τους, σωμα-
τίδια της σκόνης. Είναι οι δυο ηλικιωμένες φιγού-
ρες στην καθημερινή απαράλλακτη εσπερίδα τους.  
Η Ρούλα, στην καρέκλα της, τώρα ξετυλίγοντας ένα 
απ’ τα κουβάρια της, και η Ράνια, χλωμή σαν καταβε-
βλημένη, σωριασμένη στο αμαξίδιο.

«Η τσάντα με βάραινε. Ακυρώνω στο μηχάνημα το 
εισιτήριο, μπουκάρω σε βαγόνι ίσια μπροστά μου, στον 
πρώτο συρμό που περνάει. Παρά τον συνωστισμό της 
ώρας, εντωμεταξύ, ευελπιστώ θα βρω να κάτσω. Στά-
μπαρα απέναντί μου καθισμένους ένα αγόρι κι ένα κορί-
τσι, μπορεί πάνω από είκοσι, είκοσι δύο ας πούμε, αλλά 
μπορεί και λιγότερο από είκοσι, και δεκάξι, και δεκα-


