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1.

Π ΟΛΛΆ ΧΡΌΝΙΑ αργότερα, 
οι γονείς μου μού είπαν 
ότι γεννήθηκα στο «Μαι-

ευτήριον Αλεξάνδρα», στη Βασι-
λίσσης Σοφίας, σχεδόν στο κέντρο 
της Αθήνας – τότε ήταν εξοχή, 
δεν υπήρχε αυτό το ωραίο κτήριο 
της Αμερικάνικης Πρεσβείας, κτι-
σμένο από τον Βάλτερ Γκρόπιους, 
ούτε το άλλο, το τέρας, το Μέγαρο 

Μουσικής του Λαμπράκη, με τις διαφημιστικές κουρτίνες 
στην πρόσοψη. Πάντα αναρωτιόμουν, πώς γίνεται το ανά-
κτορο μιας υπερδύναμης να ’ναι πιο ανθρώπινο από ένα 
κέντρο τέχνης. Όταν λέμε πάντα, σχήμα λόγου, δεν εννοώ 
από εκείνο το βράδυ ντε και καλά, μια και ως νεογέννητο 
βρέφος δεν είχα τόσο ξεκάθαρες απόψεις, άλλωστε, όπως 
προείπα, ούτε το ένα κτήριο, ούτε το άλλο, είχαν ακόμα 
χτιστεί. Βέβαια, οι καιροί έχουν αλλάξει, τα πράγματα 
έχουν αγριέψει από τότε, και είναι δύσκολο, με τόση βία 
και τρομοκρατία, το κτήριο του Γκρόπιους να στέκει αφε-
λές και πανταχόθεν ελεύθερο. Έχει οχυρωθεί με κάγκελα 
και μάντρες κι έχει χάσει εκείνην τη μεγαλειώδη απλότητα, 
χαρακτηριστική του Bauhaus.

Βρέφος – χωρίς ξεκάθαρες 
απόψεις.
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Αντίθετα το δικό μου, το «Αλεξάνδρα», δεν παρουσιάζει 
κανένα ενδιαφέρον για εγχώριους ή ξένους τρομοκράτες, κι 
έτσι παραμένει ένα ήσυχο κτήριο, λιτό και υπέροχο. Αφού 
ακόμα και σήμερα, πολλά χρόνια αργότερα δηλαδή, όποτε 
περνάω απ’ έξω σκέφτομαι πως καθόρισε την αισθητική 
μου, πράγμα διόλου συμπτωματικό, μια και είχα κάνει τη 
σωστή επιλογή να γεννηθώ εκεί μέσα.

Εκείνο το βράδυ λοιπόν, 1η Δεκεμβρίου, ήταν λέει Σάβ-
βατο, συνεπώς ήμουν «Σαββατογεννημένος», τώρα καλό 
είναι αυτό ή κακό, δεν ξέρω, εμένα σαν βρισιά μού ακού-
γεται, γι’ αυτό πάντα απέφευγα να λέω ότι γεννήθηκα 
Σάββατο, έλεγα «πού να θυμάμαι», άλλωστε είχα καλή 
δικαιολογία, ήμουν νεογέννητο βρέφος. Πολλά χρόνια αργό-
τερα, θα έβαζα τη μητέρα μου να θυμηθεί «τι ώρα Σάβ-
βατο;», γιατί είχα γίνει φίλος με έναν αστρολόγο και όταν με 
ρώτησε, καρφώνοντάς με μ’ εκείνο το διαπεραστικό βλέμμα 
του σοφού αλχημιστή, «τι ωροσκόπο έχεις;», με έφερε σε 
πραγματικά δύσκολη θέση, έπρεπε πάση θυσία να μάθω τι 
ώρα γεννήθηκα, ώστε να ανοίξει ο σοφός φίλος τα κιτάπια 
με τις θέσεις των πλανητών και να δει αν υπήρχαν τίποτα 
καλοί οιωνοί για μένα. Η μητέρα μου είχε αρχίσει να το 
χάνει, με δυσκολία θυμόταν πώς με λένε, άσε που ξεχνούσε 
ότι είμαι σκηνοθέτης και πίστευε ότι είμαι καραγκιοζο-
παίκτης –σιγά τη διαφορά εδώ που τα λέμε– οπότε κάνω 
κι εγώ μια πονηριά, τη ρωτάω «τρεις η ώρα το πρωί, δεν 
ήταν;», μου λέει «α, ναι», λες και είχαμε συντονίσει τα ρολό-
για μας για τη γέννα, οπότε είχα ωροσκόπο Καρκίνο, κάτι 
που πάντα ήθελα, γιατί, ορίστε, ο αστρολόγος μού εξήγησε 
ότι οι ευαισθησίες του ζωδίου τούτου ταιριάζουν υπέροχα 
με τη φωτιά του Τοξότη.
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Πολλά χρόνια νωρίτερα, είχα αναγκαστεί να πω άλλα στον 
ψυχαναλυτή μου που δεν καταλάβαινε γρι από άστρα. Ευτυ-
χώς ήταν της κλασικής σχολής –«ντιβάνι» είναι ο επιστημο-
νικός όρος– με έβαζε ξαπλωτό ανάσκελα κι αυτός καθόταν 
πίσω μου, έτσι δεν είχα να αντιμετωπίσω κάποιο σοφό δια-
περαστικό βλέμμα σ’ αυτήν την περίπτωση, κι εγώ, που είχα 
στο μεταξύ διαβάσει όλον τον Φρόιντ και τον μισό Λακάν 
(ο άλλος μισός έτσι κι αλλιώς δεν διαβάζεται), του αράδιαζα 
κάτι για τη νοσοκόμα «που με είδε γυμνό την ώρα της γέν-
νας», «ήταν ξανθιά με μεγάλο στήθος», «αισθάνθηκα ντροπή 
που με είδε έτσι, στα μαύρα μου τα χάλια», και άλλα πολλά 
που ένιωθα ότι ένας ψυχαναλυτής θέλει να ακούσει, παρά-
ξενο, γιατί εγώ πλήρωνα, όχι εκείνος, και μάλιστα αρκετά.

Μερικά χρόνια μετά από εκείνο το σημαντικό Σαββατό-
βραδο, ίσως το πιο σημαντικό της ζωής μου μέχρι τώρα, 
όταν ήμουν ήδη πέντε χρονών, ένιωσα αληθινή ντροπή που 

Με την αδερφή μου.
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με κοιτούσαν κάτι συνομήλικά μου κορίτσια να βαφτίζομαι, 
γυμνός και πάλι, δεν γινόταν αλλιώς, έτσι είναι το τελετουρ-
γικό, με τον παπά να με βουτάει στο νερό δίχως οίκτο, αδι-
αφορώντας πλήρως για το τσαλάκωμα του ανδρισμού μου, 
μια και στο μυαλό του είχε μόνο το μεροκάματο. Θα το είχα 
αποφύγει, και μάλιστα θα είχα σύμμαχο τον πατέρα μου που 
δεν χώνευε ούτε θρησκείες, ούτε παπάδες, γι’ αυτό άλλω-
στε τους κουβάλησε με την κολυμπήθρα στο σπίτι μας, στην 
οδό Διδότου, τάχα μου δήθεν «το παιδί έχει πρόβλημα με 
το κρύο», «έχει περάσει ωτίτιδα», άλλη λέξη τρομερή, όσο 
και η λέξη «σύφιλη» που έμαθα στην εφηβεία μου ή η λέξη 
«aids» που εισήχθη πολλά χρόνια αργότερα, αλλά δέχτηκα, 
τελικά, να βαφτιστώ, διότι η αδερφή μου που είχε ήδη 
βαφτιστεί και μάλιστα σε εκκλησία, με φώναζε «Εβραίο» 
και δεν μου άρεσε, γιατί είχα ακούσει ότι οι Εβραίοι είχαν 
σταυρώσει τον Χριστό.

Πολλά χρόνια αργότερα, η πρώτη μου κόρη, η Λουίζα, 
θα μου έβγαινε από τα αριστερά ως υποψήφια χριστιανή 
καθώς, κόντρα στην αγωνία των πρωτάρηδων γονιών «τι 
θα κάνουμε άμα αρχίσει να τσιρίζει;» δεδομένου ότι ο νονός 

Με τον πατέρα μου.
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της, ο Ηρακλής, είναι Κρητίκαρος με άγριο, μαύρο μου-
στάκι, το δίχρονο άμα τη θέα της κολυμπήθρας άρχιζε να 
φωνάζει «μπάνιο, μπάνιο» προς ευχάριστην έκπληξιν συγ-
γενών και φίλων που, ως συνήθως σε τέτοιες περιπτώσεις, 
είχαν έρθει από υποχρέωση, αλλά τώρα το διασκέδαζαν.

Σκέφτηκα, προσπαθώντας να δικαιολογήσω τη δική μου, 
λιγότερο γενναία συμπεριφορά, ότι τότε ήταν άλλοι και-
ροί, εγώ ήμουν παιδί γεννημένο λίγο μετά από τον Εμφύ-
λιο Πόλεμο, άρα κουβαλούσα κάποια θλίψη, η Ελλάδα πει-
νούσε, η μισή, γιατί η άλλη μισή ήταν ή στη Μακρόνησο ή 
στην Τασκένδη – για βαφτίσια και για γιορτές είμαστε τώρα; 
Άλλωστε είχα όνομα, με φώναζαν «Μπουρμπούλη», μια 
χαρά όνομα και πολύ πρωτότυπο, γιατί να το αλλάξω με το 
κοινότοπο «Δημήτρης», δεν ξέρω, είτε γιατί ο πατέρας μου 
είχε ένα πλούσιο θείο Δημήτρη και ήθελε να τον κληρονομή-
σει, είτε γιατί ο ιταλός πατέρας της μάνας μου ο Domenico 
de Sianno, το έκανε «Δημήτρης Δεσιάνης» όταν μπήκαν οι 
Ιταλοί στην Ελλάδα. Ή μάλλον όταν βγήκαν, πιο λογικό μου 
φαίνεται, αλλά δεν είμαι και σίγουρος, στο σπίτι δεν μιλού-
σαν πολύ για την Κατοχή, παρά μόνον όταν έπρεπε να φάω.

Νονός και βαφτιστήρι.
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Ήμουν κομματάκι μίζερος στο φαΐ οπότε, όταν δεν έτρωγα, 
άκουγα το ποίημα της δεκαετίας του ’50, «εμείς στην 
Κατοχή…». Βέβαια, τότε δυσκολευόμουν να καταλάβω τι 
σήμαινε για τους γονείς μου, μόλις λίγα χρόνια πριν να 
ξυπνούν τη νύχτα ακούγοντας παιδάκια να φωνάζουν «πει-
νάω» ή, ακόμα χειρότερο, να βλέπουν, καθημερινά, αποστε-
ωμένα πτώματα στους δρόμους. Ή, για τον πατέρα μου να 
κάνει χιλιόμετρα με ένα ξεχαρβαλωμένο ποδήλατο για να 
φέρει δυο-τρεις πατάτες από το κτήμα του θείου στην Αγία 
Παρασκευή. Φαντάζομαι ότι η δικιά μας κακομαθησιά οφεί-
λεται, εν μέρει, στην ανάγκη εκείνης της γενιάς να τα ξεχά-
σει όλα αυτά και να πάει μπροστά.

Πολλά χρόνια αργότερα, όταν είχαν κάπως επουλωθεί τα 
τραύματα και είχε ξεθωριάσει η μνήμη της Κατοχής, ήρθε, 
από τη μακρινή Αφρική αυτή τη φορά, ο λιμός της Μπιά-
φρας για να τους θυμίσει παλιούς εφιάλτες: «Τα παιδιά στη 
Μπιάφρα πεινάνε!». Γλύτωσα και από τη Μπιάφρα, όταν 
σε μια στιγμή μεγάλης διανοητικής έκλαμψης αναφώνησα: 
«Να στείλουμε το πιάτο μου στη Μπιάφρα!».

Ακόμα μίζερος είμαι, στο φαΐ εννοώ, μην παίρνετε θάρ-
ρος, αλλά τουλάχιστον είμαι ορφανός και δεν ζω την κατα-
κραυγή καθημερινά. Με τη γυναίκα μου έχω υπογράψει 
προγαμιαίο συμβόλαιο που λέει «θα τρώω μόνο ό,τι μ’ αρέ-
σει». Με τους γονείς της επίσης, πράγμα σημαντικό, γιατί 
η πεθερά μου είναι πολύ καλή μαγείρισσα κι αυτό εγκυμονεί 
κινδύνους. Έχω, βέβαια, πάντα την αγωνία μη με καλέσουν 
σε κανένα σπίτι και βγάλουν κοτόπουλο που το σιχαίνομαι. 
Και καλά τους λες «δεν τρώω κοτόπουλο», αλλά μετά αρχί-
ζουν τα «να σου φτιάξουμε ένα μπιφτεκάκι;», «δε θέλεις μια 
ομελετίτσα;» και άλλα τέτοια φριχτά υποκοριστικά που με 
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κάνουν να κοκκινίζω μέχρι τ’ αυτιά, γιατί όλοι οι γύρω σε 
κοιτούν με αυτό το «α, δεν τρώει κοτόπουλο» βλέμμα, που 
είναι χειρότερο και από την Κατοχή και από τη Μπιάφρα.

Είναι κι αυτό το όνειρο που είχα δει και ξύπνησα κάθι-
δρος, με είχαν καλέσει, λέει, στα Ηλύσια Πεδία, ο Μιτε-
ράν έμενε εκεί τότε, και έβγαλαν κοτόπουλο, κι άντε να πεις 
του Μιτεράν «δεν τρώω κοτόπουλο», κι άμα σου πει «pour-
quoi?», τι απαντάς; «Fiche-moi la paix»*; Δε λέει... όχι στον 
Μιτεράν! Εκεί πρέπει να πεις κάτι του τύπου «κι εσείς, γιατί 
βασανίζετε τους μαύρους;», αλλά ο Μιτεράν δήλωνε τότε 
σοσιαλιστής και δεν ήθελα να ξύσω πληγές. Αποφάσισα λοι-
πόν να ξυπνήσω. Κάθιδρος, αλλά ξύπνησα.

Κάτι έχω εγώ με τα Ηλύσια Πεδία, από τότε που προ-
σπαθούσα να μάθω γαλλικά, όλα τα παιδιά καλών οικο-
γενειών έπρεπε να ξέρουν γαλλικά, τα αγγλικά δεν είχαν 
ακόμα γίνει η δεύτερή μας γλώσσα, ούτε είχαν ανακαλυ-
φθεί τα greeklish, ήμασταν τόσο οπισθοδρομικοί που βάζαμε 
οξείες και περισπωμένες, πού και πού και δασείες. Ακόμα κι 
οι μπακάληδες, αφού τύλιγαν τη φέτα και τη λακέρδα, πέτα-
γαν ένα merci κι ένα au revoir στις πελάτισσες. Εγώ είχα 
αρχίσει τα γαλλικά από τα τρία μου μ’ εκείνη τη χοντρή 
madame που πουδραριζόταν κι έβαζε ρουζ ενώ τραγου-
δούσε «Allons enfants de la patrie» κι αυτό δεν μου φαινόταν 
αρκούντως πατριωτικό, καθώς εγώ, ως τέκνον ενός φτω-
χότερου και ολίγον κομπλεξικού λαού που είχε για ψυχολο-
γικό στήριγμα το ένδοξό του παρελθόν, πίστευα ήδη ότι η 
όψη του σπαθιού με βία μετράει τη γη και ότι τα κόκκαλά 
μου, ως Έλληνος, είναι ιερά.

Αργότερα πήγα στο Γαλλικό Ινστιτούτο, πήγαινε και η 
Ξένια, εγώ δεκατριών χρονών, εκείνη δώδεκα και ξανθιά, 
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άρεσε σε όλους, ο μπαμπάς της είχε γιωτ ή, τέλος πάντων, 
ένα καΐκι που το φώναζε γιωτ, το πρώτο κορίτσι που φίλησα 
στη ζωή μου, αλλά πέραν αυτού ουδέν. Ούτε και τα γαλ-
λικά μου πήγαν πολύ μακριά. Πολλά χρόνια αργότερα, όταν 
για τις ανάγκες μιας ταινίας ζήτησα να μου φέρουν ένα 
αυτοκίνητο αντίκα, είδα μπροστά μου έκπληκτος το Πεζώ 
404 Κουπέ του 1963 του σπορτίφ μπαμπά της. Άνοιξα την 
πόρτα και προσπάθησα να μυρίσω το άρωμά της, αλλά ήταν, 
όπως είπα, πολλά χρόνια αργότερα και το άρωμα είχε εξα-
τμιστεί. Άλλωστε τότε ήταν μικρή και δεν έβαζε άρωμα. 
Το αυτοκίνητο χάλασε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων 
και στο λογαριασμό του αποτυχημένου ειδυλλίου μου με την 
Ξένια προστέθηκε ένας δίσκος αμπραγιάζ και κάτι ρουλε-
μάν. Χώρια τα εργατικά και ο ΦΠΑ.
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2.

Η ΞΈΝΙΑ δεν ήταν η μόνη 
ξανθιά με την οποία είχα 
μπλεξίματα. Στα πέντε 

μου είχα ερωτευτεί την Αλίκη 
Βουγιουκλάκη. Ντρέπομαι λιγάκι 
που το λέω, κουλτουριάρης άνθρω-
πος, αλλά, τέλος πάντων, κάτι το 
νεαρόν της ηλικίας, κάτι αυτός 
ο καημός της ελληνικής αστικής 
τάξης να ξεφύγει από τις μνήμες 

παγκοσμίων και εμφυλίων πολέμων και άλλων δεινών υιο-
θετώντας κάθε τι το ανάλαφρο, έπεσα κατ’ ευθείαν στα 
δίχτυα της Βουγιουκλάκη. Είχα δει το Ποντικάκι ή δεν 
ξέρω ποιά ταινία, και αυτή η νέα ηθοποιός που την έλεγαν 
Αλίκη και νιαούριζε ναζιάρικα μού φάνηκε πολύ χαριτω-
μένη. Μου θύμιζε τη Σάντρα Ντη, άλλος μεγάλος έρωτας 
αυτός, που είχα δει ως κόρη της Λάνα Τέρνερ σε αμερικά-
νικη ταινία μεταφρασμένη ως Αυτή ειν’ η ζωή μου και είχα 
εντυπωσιαστεί από τα μεγάλα σπίτια και κυρίως από τα 
πολύ μοντέρνα παντζούρια με τις γρίλιες. Για αρκετό καιρό 
παρακαλούσα τον Θεό, τον Χριστό και το Άγιον Πνεύμα 
να αποκτήσουμε κι εμείς τέτοια παντζούρια στο σπίτι μας. 
Πολλά χρόνια αργότερα θα ξανάβλεπα την ταινία στο inter-

Επτά ετών – με απόψεις.




