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1.

Ο 
ΙΩΣΉΦ ΡΕΜΟΎΝΔΟΣ κατηφόριζε τον πε-
ζόδρομο της Βουκουρεστίου με τον αέρα 
του ευτυχισμένου ανθρώπου. Αν και το χα-

μόγελο ήταν συγκρατημένο, γελούσαν τα μάτια του. 
Περπατούσε αργά και σταθερά χωρίς να βιάζεται, χω-
ρίς να πιέζεται. Πάντα έτσι ήταν ο βηματισμός του, 
αργός και σίγουρος, ακόμα και τις εποχές που οι δου-
λειές ήταν πολλές και ο χρόνος περιορισμένος. Συ-
νταξιούχος πια, είχε διατηρήσει το παράστημα και 
ένα επιφυλακτικό ύφος ανωτερότητας. Είχε πάντα μια 
ελαφρά υπεροψία την οποία κάλυπτε με την εξυπνά-
δα και τους καλούς του τρόπους. Δεν κρατούσε τσά-
ντα, ποτέ του δεν είχε τσάντα. Δεν ήθελε να σέρνει 
κάτι μαζί του, ούτε καν ομπρέλα τις βροχερές μέρες. 
Κρατούσε μόνο την εφημερίδα του, την Καθημερινή, 
την οποία αγόραζε από το περίπτερο της οδού Βασι-
λίσσης Σοφίας, δίπλα στη στάση του λεωφορείου που 
τον μετέφερε καθημερινά από τη Φιλοθέη στο κέντρο. 
Είχε κάθε μέρα κάποια δουλειά στο κέντρο, να πλη-
ρώσει έναν λογαριασμό ρεύματος ή κάτι τέτοιο ανά-
λογης σπουδαιότητας.

Αποβιβαζόταν στη στάση Ευαγγελισμός και διέσχι-
ζε το Κολωνάκι μέχρι να πάει στην τράπεζα ή σε κά-
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ποιο καφέ. Του άρεσε το περπάτημα, αυτή ήταν η γυ-
μναστική του και σε αυτήν απέδιδε την καλή φυσική του 
κατάσταση. Είχε την τύχη κάποιες φορές στη διάρκεια 
της διαδρομής να αποσπάσει ένα βλέμμα, να τον κοιτά-
ξει στα μάτια κάποια άγνωστη. Πέρασε όλη του τη ζωή 
αναζητώντας αυτό το βλέμμα, την αποδοχή, τον θαυ-
μασμό. Αν η άγνωστη χαμογελούσε, όποια κι αν ήταν 
αυτή, ανεξαρτήτου ηλικίας ή εμφάνισης, ένιωθε ότι το 
μέλλον τού ανήκει. Θυμόταν με μια μικρή έπαρση κάτι 
που είπε μια εξαδέλφη της συζύγου του, «Ζοζέφ, με-
γαλώνεις όμορφα». Του άρεσε αυτό, το επαναλάμβα-
νε από μέσα του συχνά, «Ζοζέφ, μεγαλώνεις όμορφα». 
Είχε αυτή τη μεγάλη τύχη, να παραμένει γοητευτικός 
παρά την ηλικία του. 

Η καλή διάθεση του Ρεμούνδου, του κυρίου Ιωσήφ 
για τις υπαλλήλους του, του Ζοζέφ για τις γυναίκες 
που τον αγαπούσαν, είχε λογική εξήγηση. Είχε απο-
φασίσει να βάλει τέλος στη ζωή του με τρόπο αντάξιο 
της γοητείας του. Θα πέθαινε από το πολύ σεξ ακρι-
βώς όπως άλλοι τρώνε του σκασμού και αφήνουν την 
τελευταία τους πνοή σε γιορτινό τραπέζι. Εκείνος θα 
συνευρισκόταν του σκασμού και θα άφηνε την τελευ-
ταία του πνοή σε γιορτινό κρεβάτι. Δεν μπορούσε να 
χρησιμοποιήσει άλλο ρήμα πέραν του «συνευρίσκομαι», 
δεν του άρεσαν οι βωμολοχίες. Μιλώντας για τις ερω-
μένες του, έλεγε «η κυρία με την οποία βλεπόμαστε», 
«η κοντινή μου φίλη», «μια παλιά μου αγάπη». Πο-
τέ υποτιμητικά, ποτέ με βρόμικες λέξεις. Αυτές τις  
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εκστόμιζε μόνο την ώρα της σωματικής επαφής, άγρια 
και φωνακλάδικα. 

Για να κάνει σεξ του σκασμού χρειαζόταν βεβαίως 
οργάνωση και μεθόδευση ώστε κανείς να μην καταλά-
βει ότι πρόκειται περί… Δεν ήθελε ούτε στον εαυτό του 
να ομολογήσει την ήττα του, δεν ήθελε να αρθρώσει από 
μέσα του τη λέξη «αυτοκτονία». Η ζωή του ήταν γε-
μάτη επιτυχίες, και αν όλα στράβωσαν μόλις βγήκε στη 
σύνταξη, δεν ήταν δική του ευθύνη. Πέντε διαφορετικοί 
πρωθυπουργοί όλων των κομμάτων συνέβαλαν στην οι-
κονομική καταστροφή του. Ο Ιωσήφ Ρεμούνδος ήταν 
δημιουργός κουμπιών, διάσημος στα πέρατα της πα-
σαρέλας τη δεκαετία του ’70, είχε γίνει ο εκλεκτός προ-
μηθευτής του Βαλεντίνο κι από εκεί και πέρα όλοι ζη-
τούσαν τα μικρά καλλιτεχνήματά του. Ο Πολατώφ και 
ο Ασλάνης τον αποθέωναν τα καλά τα χρόνια. Τα κου-
μπιά Ρεμούνδου είχαν κάνει τον γύρο του κόσμου μέσα 
από τις σελίδες της αμερικανικής Vogue, είχαν φορεθεί 
από τη βασίλισσα Βεατρίκη και από πλειάδα ηθοποιών 
που ξεχάστηκαν. Στην Αθήνα κάθε γυναίκα που σεβό-
ταν τον εαυτό της, όταν ραβόταν, επέλεγε τις δικές του 
δημιουργίες, κουμπιά από ύφασμα, κουμπιά από κοράλ-
λι, κουμπιά με ημιπολύτιμους λίθους. 

Δημιούργησε τη βιοτεχνία του από το μηδέν, από το 
τίποτα. Αυτή ήταν η δική του εκδοχή. Η γυναίκα του, 
η Μάρω, το γένος Μπασιώτη, είχε άλλη άποψη. Θεω-
ρούσε ότι εκείνη τον έφτιαξε, ότι χάρη σε εκείνη μεγα-
λούργησε και του το θύμιζε σε κάθε καβγά, για να τον 
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βάλει στη θέση του. Η αλήθεια ήταν κάπου στη μέση. 
Εκείνη είχε κληρονομήσει ένα μαγαζάκι με είδη ραπτι-
κής επί της οδού Πατησίων. Έτσι περιέγραφε ο Ρε-
μούνδος το κατάστημα του πεθερού του, «μαγαζάκι με 
τρία κουμπιά και δυο φερμουάρ». Το είχε παραλάβει ως 
προικώο κλειστό και σκονισμένο, πλην όμως ο χώρος 
ήταν ιδιόκτητος και η επιχείρηση χωρίς χρέη. 

«Ευτυχώς καταργήθηκε η προίκα, ευτυχώς, ευτυ-
χώς» μονολόγησε ο Ρεμούνδος περπατώντας. Τι θα έδινε 
στην κόρη του αν του ζητούσε ο γαμπρός διαμερίσματα 
και ρευστό; Ο ίδιος πριν από σαράντα χρόνια και βάλε 
ευνοήθηκε από τον αρχαίο θεσμό σύμφωνα με τον οποίο 
η οικογένεια της νύφης έδινε μια περιουσία στον υποψή-
φιο σύζυγο προκειμένου να γίνει ο γάμος. Εκτός από το 
μαγαζάκι, με το προικοσύμφωνο είχε πάρει διαμέρισμα 
εκατόν σαράντα τετραγωνικών επί της οδού Επτανήσου, 
πλησίον της πλατείας Αγίου Γεωργίου, στην Κυψέλη.  
Ο Ρεμούνδος είχε υπογράψει το συμφωνητικό με την 
πεθερά του, όσο εκείνη φορούσε τα ρούχα της χηρείας. 
Κυκλοφορούσε με τα μαύρα επί έναν χρόνο, το απολύ-
τως μίνιμουμ για την εποχή. Η δική του μάνα, η Ζα-
μπέτα του δασκάλου, δεν τα έβγαλε ποτέ, αν και έμεινε 
χήρα νεότατη, με τρία παιδιά. Μαύρες κάλτσες και μαύ-
ρο μαντίλι όλη της τη ζωή. Τι ήθελε και τα σκεφτόταν 
όλα αυτά; Πού τη θυμήθηκε τη μάνα του; Ναι, η προίκα. 

Εκείνο το πρωινό, μέσα Σεπτεμβρίου, ο Ρεμούνδος 
είχε ραντεβού με την κόρη του, αυτή ήταν η υποχρέω-
ση της ημέρας, να συναντήσει τη λατρεμένη. Του είχε 
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ζητήσει να βρεθούν οι δυο τους για να συζητήσουν κά-
τι σοβαρό. Την προηγούμενη φορά που συζήτησαν κάτι 
σοβαρό ήταν για να του ανακοινώσει ότι θα πάει να ζή-
σει με το ρεμάλι. Για την ακρίβεια, όχι να ζήσει αλλά 
να συζήσει με τον μακρυμάλλη που δεν είχε παρουσι-
άσει στους γονείς της. Λίγο πιο παλιά, όταν θέλησε να 
συζητήσουν κάτι σοβαρό ήταν για να του ανακοινώσει 
ότι παρατάει το μεταπτυχιακό της στο Παρίσι επειδή 
«δεν τη γεμίζει». Ο Ρεμούνδος κάπου στο βάθος του 
μυαλού του συσχέτιζε αυτά τα δυο, το ρεμάλι και την 
εγκατάλειψη των σπουδών. 

Είχαν ραντεβού στο Zonars με τη μικρή του Λή-
δα, που δεν ήταν πια μικρή αλλά παρέμενε το κοριτσά-
κι του, το μικρό του κοριτσάκι, που συζούσε με το τρι-
χωτό ρεμάλι. Έφτασε λίγο πιο νωρίς για να πιάσει κα-
λή θέση. Το ίδιο έκανε όταν είχε προσωπικό ραντεβού. 
Έβρισκε τραπέζι στο βάθος του ζαχαροπλαστείου, της 
καφετέριας, του εστιατορίου, ώστε να τη δει να μπαί-
νει στον χώρο και να προχωρά προς το μέρος του. Στον 
σερβιτόρο καθυστερούσε την παραγγελία λέγοντας «πε-
ριμένω μια κυρία», με ύφος αμφίσημο και ονειροπόλο, 
σαν να ομολογούσε «περιμένω μια κυρία που θα έλθει 
εδώ για να βγάλουμε τα ρούχα και να αγκαλιαστούμε». 

Επέλεξε το σωστό τραπέζι, από το οποίο μπορούσε 
να ελέγχει την είσοδο, και ξεδίπλωσε την Καθημερινή. 
Κανείς από τους θαμώνες δεν πρόσεξε ότι ήταν παλαιό 
φύλλο. Τα πρωτοσέλιδα όλα μοιάζουν μεταξύ τους, ολί-
γη από Αλέξη Τσίπρα, ολίγη από Κυριάκο Μητσοτά-
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κη. Όταν ήταν τυχερός υπήρχε φωτογραφία της Κρι-
στίν. Έπρεπε να βρει έναν τρόπο να την προσεγγίσει. 
Του άρεσε πολύ η Κριστίν Λαγκάρντ, κι αν ήταν δέκα 
χρόνια νεότερος, θα είχε κάνει τα πάντα για μια εκ του 
σύνεγγυς συνάντηση. Αναρωτιόταν τι μυρωδιά είχαν τα 
μαλλιά της. Του θύμιζε τη Μάρω στην κοψιά και στη 
φινέτσα. Δεν είχε παράπονο, η σύζυγός του ήταν η από-
λυτη σύζυγος, για συνοδός, για μητέρα, για οικοδέσποι-
να. Τα υπόλοιπα τα έβρισκε αλλού. Άνοιξε την εφημε-
ρίδα στη σελίδα τέσσερα όπου δημοσιευόταν ένα ιατρικό 
ρεπορτάζ, δηλαδή το ρεπορτάζ που τον είχε εμπνεύσει 
για την ηρωική έξοδο από τη ζωή. Τίτλος: «Ανακοπή 
συνταξιούχου από υπερβολική δόση βιάγκρα». 

Ο Ρεμούνδος είχε σκεφτεί να σκίσει τη σελίδα και να 
την κρατήσει, όμως υπήρχε κίνδυνος να βρεθεί το χαρτί 
διπλωμένο σε κάποια τσέπη ή στο πορτοφόλι του. Κρά-
τησε ολόκληρη την εφημερίδα διπλωμένη. Είχε διαβά-
σει ότι ο θανών κατάπιε είκοσι πέντε δισκία και, σε συν-
δυασμό με την κατανάλωση αλκοόλ, έμεινε στον τόπο. 
Ξαναδιάβασε προσεκτικά το κείμενο. Υπήρχε μια ασά-
φεια. Δεν διευκρινιζόταν αν πήρε τα χαπάκια μονοκο-
πανιά ή λίγα λίγα, πάντως έζησε τις τελευταίες σαρά-
ντα οκτώ ώρες του με σκληρή, πελώρια στύση. Υπήρ-
χε κι άλλη ασάφεια. Δεν ανέφεραν στο δημοσίευμα εάν 
η στύση αξιοποιήθηκε επαρκώς κατά την αγρυπνία του 
διημέρου. Κανονικά θα έπρεπε να υπάρχει περιγραφή, 
πόσες φορές, κάθε πόση ώρα. Η δημοσιογραφία έχει 
ξεπέσει, σκέφτηκε, ούτε ένα ιατρικό θέμα δεν μπορούν 
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να χειριστούν, πόσω μάλλον τα θέματα Μνημονίων. Αν 
υπήρχε σοβαρότητα, στο ρεπορτάζ θα είχε διερευνηθεί 
ο αριθμός των εκσπερματίσεων ώστε τυχόν μιμητές να 
κάνουν το κουμάντο τους. 

Για το αλκοόλ η απόφαση ελήφθη, θα ήταν καμπα-
νίτης, ίσως δυο μπουκάλια αλλά με αργό ρυθμό ώστε να 
μη γίνει ατύχημα και φύγει από τον κόσμο τούτο δίχως 
χαρά. «Οι τελευταίοι ασπασμοί, οι τελευταίοι σπασμοί» 
σκέφτηκε. Τι ωραία που θα ήταν αν τα κατάφερνε τέσ-
σερις πέντε φορές, πριν πάθει την ανακοπή. Τι ωραίο 
σούσουρο που θα ακολουθούσε: «Τα έμαθες για τον Ρε-
μούνδο; Βρε τον μπαγάσα, πώς τα κατάφερνε έτσι;». 
Έπρεπε να ρυθμιστεί μια ακόμα λεπτομέρεια για την 
υστεροφημία, δηλαδή να μαθευτεί ότι η παραφορά ήταν 
αληθινή και όχι πληρωμένη. Είχε απόλυτη συναίσθη-
ση ότι θα εξέθετε τη Μάρω αλλά και τη Μελίνα, με την 
οποία διατηρούσαν πολύχρονη σωματική φιλία. Καλύ-
τερα όμως να εκτεθούν οι δυο γυναίκες με αφορμή τις 
επιδόσεις του παρά να μαθευτεί ότι χρωστά τόσο πολ-
λά στην εφορία ώστε κινδυνεύει να μείνει άστεγος. Τι να 
πρωτοπληρώσει με την κουτσουρεμένη σύνταξη; 

Λίγες μέρες νωρίτερα ο Ρεμούνδος είχε λάβει ειδο-
ποίηση για τον πλειστηριασμό του σπιτιού του στη Φι-
λοθέη. Ο φόρος ακινήτων που προέκυψε με τον νέο νό-
μο ήταν απρόβλεπτα υψηλός. Δεν μπόρεσε να πληρώ-
σει από τον πρώτο χρόνο, οπότε με τις προσαυξήσεις 
έφτασε να χρωστά αμύθητο ποσό. Δεν είχε προβλέψει 
τέτοια δαπάνη όταν έκλεινε την επιχείρησή του για να 
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πάρει σύνταξη. Επιπλέον η σύνταξή του μειωνόταν κά-
θε λίγο και λιγάκι, δεν επαρκούσε καν για τα απαραί-
τητα, είχε κόψει και τον κηπουρό, ρήμαξαν οι τριαντα-
φυλλιές του. Πήγε στη Δημόσια Οικονομική Υπηρε-
σία του Ψυχικού, χαμογέλασε, μοίρασε φιλοφρονήσεις 
στις υπαλλήλους, κέρδισε τη συμπάθειά τους. Του εξή-
γησαν, το σπίτι είναι τεράστιο και το προάστιο συγκα-
ταλέγεται στα πιο ακριβά της Ελλάδας. Ο καινούργιος 
φόρος επί των ακινήτων υπολογίζεται με συγκεκριμέ-
νους συντελεστές και δεν υπήρχε περίπτωση να διαγρα-
φεί. Τον πληροφόρησαν ότι κι άλλοι κάτοικοι της πε-
ριοχής αδυνατούν να πληρώσουν. Ο Ρεμούνδος αντιλή-
φθηκε μια χαιρεκακία πίσω από τις εξηγήσεις, ειδικά 
στη φράση «αν το πουλήσετε, θα πάρετε εκατομμύρια 
και θα πληρώσετε το χρέος». 

Έκανε την καλύτερη δυνατή ρύθμιση για το χρέος 
του, δηλαδή να πληρώνει δόση λίγο μεγαλύτερη από το 
μηνιαίο του εισόδημα. Αν κατάφερνε να ενοικιάσει το 
κλειστό κατάστημα επί της Πατησίων, και πάλι δεν θα 
περίσσευε κάτι για τον βιοπορισμό του ζεύγους. Είχε 
βρει μεσίτη να πουλήσει τη Φιλοθέη αλλά ήταν αδύνα-
τον να βρεθεί αγοραστής για τόσο μεγάλη μονοκατοι-
κία σε τόσο ακριβή περιοχή. Δηλαδή είχε βρεθεί ένας, 
αλλά ο Ρεμούνδος έκανε τα πάντα για να χαλάσει την 
αγοραπωλησία. 

Ο υποψήφιος αγοραστής έκανε το πρώτο ολέθριο 
σφάλμα κατά τις συστάσεις. Απευθύνθηκε στον ενι-
κό, με το αριστερό χέρι στην τσέπη. Κατά τη χειρα-
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ψία ο κύριος Ιωσήφ διέκρινε πάνω στο πουκάμισό του 
ψίχουλα, μάλλον από τυρόπιτα που φαγώθηκε βιαστι-
κά. Δεν είχε καμία εκτίμηση για τους ανθρώπους που 
τρώνε στα όρθια. Έκανε την ξενάγηση στο σπίτι λέγο-
ντας ότι μαζί με την κατοικία δίδονται και τα έπιπλα, 
που είχαν επιλεγεί από τον αρχιτέκτονα, τον Νίκο Βαλ-
σαμάκη. «Τι να τα κάνω τα έπιπλα, αφού θα το γκρε-
μίσω και θα χτίσω καινουργές» απάντησε ο υποψήφι-
ος αγοραστής. Ο Ρεμούνδος δεν ήξερε τι ήταν χειρό-
τερο: να ζήσει το ανθρωποειδές σε μια από τις περίφη-
μες δημιουργίες του Βαλσαμάκη ή να την κατεδαφί-
σει; Εφάρμοσε την τακτική του εμπόρου που δεν θέλει 
να προχωρήσει σε συμφωνία, ζητώντας ακριβώς τα δι-
πλάσια από αυτά που είχε αναφέρει στον μεσίτη. Για 
κακή του τύχη η Μάρω μπήκε στην αυλή την ώρα που 
έβγαιναν ο μεσίτης με τον αγοραστή. Η Μάρω δεν ήξε-
ρε τίποτα για τον επερχόμενο όλεθρο και της είπε ότι 
οι δυο άνδρες είναι κηπουροί που είχαν περάσει για να 
δώσουν μια προσφορά για την περιποίηση του γκαζόν. 

Αυτά σκεφτόταν περιμένοντας το κοριτσάκι του. Τε-
λικά το Zonars τού άρεσε, αν και η επίπλωση του Βαρά-
γκη δεν ταίριαζε με τα ρούχα των πελατών. Τους κοί-
ταξε έναν έναν προσεκτικά αλλά ούτε ένας δεν είχε ντυ-
θεί σε ράφτη, μπορούσε να το καταλάβει από τα πλα-
στικά κουμπιά. Ακριβά κοστούμια, ακριβά υποκάμι-
σα φτιαγμένα από φτηνά υφάσματα με φτηνά κουμπιά. 
Αναρωτήθηκε γιατί ο κόσμος δεν είναι πιο προσεκτι-
κός με την αμφίεσή του, αλλά θυμήθηκε το δικό του 



ΛΩΡΗ ΚΕΖΑ

20

χρέος και λούφαξε στο κάθισμά του. Ξαναδιάβασε το 
άρθρο και φαντάστηκε τον εαυτό του σε διεισδύσεις με 
την ορμή εικοσάχρονου. Μια ανεπαίσθητη κίνηση μέσα 
στο εσώρουχό του ήταν η απόδειξη ότι θα τα κατάφερ-
νε. Παρέμενε ζωντανός εκεί κάτω. Έβγαλε το κινητό 
από την τσέπη για να στείλει ένα γραπτό μήνυμα στη 
φίλη του. Φόρεσε τα γυαλιά της πρεσβυωπίας, σκέφτη-
κε ότι ήταν ώρα για κάτι πικάντικο αλλά όχι για κάτι 
πολύ προκλητικό και πληκτρολόγησε: «Τι χρώμα βρα-
κάκι φοράς;». Πάντα ξεκινούσε με κάτι τέτοιο ουδέτε-
ρο και συνέχιζε αυξάνοντας τη δόση της προστυχιάς. 

Γράφοντας το μήνυμα στο τηλέφωνο, άκουσε τιτι-
βίσματα πάνω από το κεφάλι του ενώ ένα σύννεφο από 
μυρωδιές γέμισε τον χώρο. Ρουθούνισε πριν ανασηκώ-
σει το κεφάλι. Δεν ήταν αρώματα, ήταν αφρόλουτρο με 
άρωμα κίτρο και μανταρίνι. Αναρωτήθηκε αν είναι δυ-
νατόν να είχαν κάνει όλες μαζί ντους και μάλιστα προ 
δεκαλέπτου. Στιγμιαία φαντάστηκε γυναίκες γυμνές σε 
χαμάμ. Ήθελε να κρατήσει λίγο ακόμα την αγωνία, να 
κάνει λίγη εξάσκηση στην αναγνώριση φωνών. Τέσσε-
ρις γυναίκες προσπαθούσαν να διαλέξουν τραπέζι. Τε-
λικά κάθισαν ακριβώς πίσω του. Δεν κρατήθηκε, θέλη-
σε να δει ποιες κουβαλούν τη μυρωδιά της καθαριότη-
τας, οπότε έστρεψε αργά το κεφάλι. Είχαν καθίσει πέ-
ντε γυναίκες, η μία ήταν σιωπηλή. 

Το βλέμμα του δεν στάθηκε πάνω τους. Αυτή ήταν 
μια από τις τεχνικές του. Ποτέ δεν κάρφωνε τα μάτια 
του, αλλά με ένα φαινομενικά αδιάφορο κοίταγμα κα-
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τέγραφε όλα όσα είχε δει. Κοίταξε το ρολόι του και χα-
μογέλασε. Είχε πέντε λεπτά ακόμα πριν από την άφιξη 
της Λήδας. Θα μπορούσε να κάνει συνοπτική περιγραφή 
της καθεμιάς από τις κυρίες με το λίγο που τις είχε δει. 
Είχαν ηλικίες ανάμεσα στα σαράντα και τα πενήντα, 
εκτός από μια που ήταν μικρότερη αλλά δεν ήταν κόρη 
κάποιας από την παρέα. Φαίνονται ποιες είναι μάνα και 
κόρη και ποιες είναι φίλες. Τούτες εδώ ήταν απλά γνω-
στές. Ο Ρεμούνδος σκέφτηκε ότι θα είχε κάνει λαμπρή 
σταδιοδρομία αν εργαζόταν σε μυστικές υπηρεσίες. Φα-
ντάστηκε τον εαυτό του σε ρόλο κατασκόπου αλλά ήταν 
πολύ νωρίς για να παραγγείλει μαρτίνι. 

Το κινητό του έκανε τον γνώριμο ήχο του μηνύμα-
τος. Η Λήδα. «Έλαβα μήνυμα για βρακάκι. Τι εννοείς;»  
Λάθος παραλήπτης. Κοκκίνισε από την γκάφα του. Ευ-
τυχώς δεν έγραψε κάτι πιο προσωπικό με στοιχεία ανα-
τομίας. Πριν απαντήσει, έλαβε δεύτερο μήνυμα, ξανά 
από τη θυγατέρα. «Έχω μπλέξει, αργώ λιγάκι. Πρό-
βλημα;» Κανένα πρόβλημα. Κανένα πρόβλημα επειδή 
ήταν η κορούλα του. Άλλωστε δεν είχε κάτι άλλο να 
κάνει. Θα περίμενε όση ώρα χρειαζόταν. Ο ίδιος ήταν 
υπερβολικά συνεπής, δηλαδή θεωρούσε ότι έχει καθυ-
στερήσει σε ραντεβού αν εμφανιζόταν με ένα λεπτό κα-
θυστέρηση. Τα τρία λεπτά ήταν έγκλημα. Εξίσου αυ-
στηρός ήταν με τους άλλους. 

Σε ένα από τα πρώτα ραντεβού για σινεμά με τη 
Μάρω, τον είχε στήσει περίπου είκοσι λεπτά. Η ου-
ρά έξω από το σινεμά Αελλώ ήταν τεράστια, με τους 
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νεαρούς να είναι ήδη σε έξαψη. Θα έβλεπαν τη Ζωή 
Λάσκαρη να υποδύεται την παραστρατημένη «Στεφα-
νία», μια κοπέλα στο αναμορφωτήριο, οι φήμες έδιναν 
κι έπαιρναν για την ταινία, έλεγαν ότι η Στεφανία εί-
χε ερωτική επαφή με δυο αγόρια ταυτόχρονα, στο ίδιο 
κρεβάτι. Ο νεαρός Ιωσήφ προτιμούσε να δει μόνος του 
το έργο παρά με τη μέλλουσα γυναίκα του. Είχε περά-
σει καταπληκτικά, εκείνος και η Ζωή, η γυμνόστηθη 
Ζωή. Ταυτίστηκε με τον εραστή, κατόπιν με τον φίλο 
του εραστή και κατέγραφε τις σκηνές στο μυαλό του. 
Η αίθουσα μύριζε τεστοστερόνη, τα καθίσματα κουνιό-
νταν καθώς τα πιο πολλά αγόρια πάλευαν με τον εαυτό 
τους μέσα στο σκοτάδι. 

Ο Ιωσήφ κράτησε τις εικόνες για αργότερα. Την 
επόμενη μέρα άφησε να εννοηθεί ότι έφυγε από το σι-
νεμά και επ’ ευκαιρία έδωσε στη Μάρω ένα μάθημα πε-
ρί συνέπειας στα ραντεβού. «Θέλω να με σέβεσαι όπως 
σε σέβομαι κι εγώ» της είπε και χαμογέλασε ανασύ-
ροντας τη γλυκιά ανάμνηση της γυμνής ηθοποιού. Στη 
Λήδα δεν έκανε ποτέ μάθημα περί συνέπειας στα ρα-
ντεβού και ιδού τα αποτελέσματα. Ποτέ δεν ήταν στην 
ώρα της. Δεν μπορούσε όμως να θυμώσει μαζί της, του-
ναντίον θα έβρισκε κάτι θετικό από την καθυστέρησή 
της. «Να, τώρα μου δίνει την ευκαιρία να απολαμβά-
νω μυρωδιά από αφρόλουτρο μανταρίνι». Ο Ρεμούνδος 
μετακινήθηκε ελαφρά και έριξε διακριτικά μια δεύτερη 
ματιά στο πλαϊνό τραπέζι. Είδε τη σιωπηλή να κάθεται 
στην άκρη του καθίσματος. Το δεξί χέρι ήταν ακουμπι-
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σμένο στον μηρό, με την παλάμη προς τα πάνω. Πα-
λιά συνηθιζόταν πολύ αυτή η στάση, πιο παλιά, τόσο 
ώστε να μην ταιριάζει σε αυτή τη γυναίκα που πρέπει 
να ήταν λίγο πάνω από τα πενήντα. 

Είχε αφήσει τα μαλλιά της να γκριζάρουν και αυ-
τό της πρόσθετε χρόνια. Τα συγκρατούσε με μια στέ-
κα που ήταν της μόδας πριν από δεκαετίες. Φορούσε 
γυαλιά με έναν αδιάφορο, κλασικό σκελετό, φούστα 
γκρι, μπλούζα γκρι και αντρικό ρολόι. Ο Ρεμούνδος 
έσκυψε για να δει τα παπούτσια της. Ήταν σίγουρος.  
Φορούσε απλά μοκασίνια Gucci, όχι του κουτιού αλλά 
με γυαλισμένη αγκράφα. Το ίδιο και η τσάντα, δερ-
μάτινη, κεραμιδί, διαφορετικό χρώμα από τα παπού-
τσια, άφθαρτη και αυτή. Τίποτα κραυγαλέο αλλά όλα 
καλής ποιότητας. Δεν θα την έλεγε κανείς παχουλή 
αλλά σίγουρα είχε κάποια παραπάνω κιλά από το κα-
νονικό βάρος. Η Σοφία Δαραβίγκα έπινε ένα ποτάκι 
πριν κοιμηθεί και κάποια βράδια έπινε ένα μπουκαλά-
κι, χαλάρωνε μπροστά στην τηλεόραση. Σερνόταν το 
βράδυ, σερνόταν και τη μέρα, δεν είχε τι να κάνει με 
τη ζωή της, υποχρεώθηκε να βγει στη σύνταξη νεότα-
τη, όταν η Ολυμπιακή Αεροπορία πουλήθηκε σε ιδι-
ώτη, στον Ανδρέα Βγενόπουλο. Η εταιρεία ανήκε στο 
κράτος και ανάγκασε μερικές χιλιάδες υπαλλήλους να 
πάρουν πρόωρη σύνταξη ώστε να μην έχει πλεονάζον 
προσωπικό ο νέος ιδιοκτήτης. Η Σοφία δεν κατάλα-
βε πότε γκρίζαραν τα μαλλιά της ούτε πότε πήρε τα 
παραπανίσια κιλά. 


