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Γίνεσαι ογδόντα δύο χρονών. Έχεις κοντύνει 
έξι εκατοστά, ζυγίζεις όλο κι όλο σαράντα 
πέντε κιλά και είσαι ακόμα όμορφη, γοητευ-
τική και επιθυμητή. Πάνε πια σαράντα οχτώ 
χρόνια που ζούμε μαζί και σε αγαπώ περισ-
σότερο από ποτέ. Νιώθω και πάλι μέσα στο 
στήθος ένα σπαρακτικό κενό που μονάχα η 
ζεστασιά του κορμιού σου πάνω στο δικό μου 
το γεμίζει.

Έχω ανάγκη να σου ξαναπώ αυτά τα 
απλά πράγματα προτού θίξω τα ζητήματα 
που με βασανίζουν εδώ και λίγο καιρό. Γιατί 
είσαι τόσο λίγο παρούσα σε ό,τι έγραψα την 
εποχή που η ένωσή μας ήταν το σημαντι-
κότερο πράγμα στη ζωή μου; Γιατί στο Le 
Traître1 δίνω μια λανθασμένη εικόνα σου, που 
σε παραμορφώνει; Το βιβλίο αυτό έπρεπε να 
δείχνει πως η δέσμευσή μου απέναντί σου 
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ήταν η αποφασιστική καμπή που μ’ έκανε 
να θέλω να ζήσω. Γιατί τότε δεν αναφέρε-
ται ο εξαίσιος έρωτας που είχαμε αρχίσει να 
ζούμε επτά χρόνια νωρίτερα; Γιατί δεν λέω 
τι με σαγήνεψε σε σένα; Γιατί σε παρουσί-
ασα σαν ένα αξιολύπητο πλάσμα «που δεν 
γνώριζε κανέναν, που δεν μιλούσε λέξη γαλ-
λικά, που χωρίς εμένα θα ήταν χαμένο», ενώ 
είχες τους δικούς σου φίλους, συμμετείχες σ’ 
ένα θίασο της Λωζάνης και στην Αγγλία σε 
περίμενε ένας άντρας αποφασισμένος να σε 
παντρευτεί;

Δεν πραγματοποίησα στ’ αλήθεια την εξε-
ρεύνηση σε βάθος που είχα σκοπό να κάνω 
όταν έγραφα το Le Traître. Μένουν ακόμα 
πολλά πράγματα να καταλάβω, να ξεκαθα-
ρίσω. Χρειάζεται να ανασυνθέσω την ιστο-
ρία του έρωτά μας για να κατανοήσω όλο το 
νόημά της. Αυτή μας έκανε να γίνουμε αυτοί 
που είμαστε, ο ένας μέσα από τον άλλον και 
ο ένας για τον άλλο. Σου γράφω για να κατα-
λάβω τι έζησα, τι ζήσαμε μαζί.

Ο έρωτάς μας άρχισε μαγικά, σχεδόν κεραυ-
νοβόλα. Τη μέρα που γνωριστήκαμε, ήσουν 
περιτριγυρισμένη από τρεις άντρες που ήθε-
λαν να σε πείσουν να παίξεις πόκερ. Είχες 
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πλούσια χαλκοκάστανη κόμη, αλαβάστρινη 
επιδερμίδα και τη χαρακτηριστική ψιλή φωνή 
των Βρετανίδων. Είχες έρθει πρόσφατα από 
την Αγγλία, και ο καθένας από τους τρεις 
άντρες προσπαθούσε, με στοιχειώδη αγγλικά, 
να μονοπωλήσει την προσοχή σου. Κυρι-
αρχούσες, απερίγραπτα witty2, ωραία σαν 
όνειρο. Όταν διασταυρώθηκαν οι ματιές μας, 
σκέφτηκα: «Δεν έχω καμιά πιθανότητα μαζί 
της.» Αργότερα έμαθα πως ο οικοδεσπότης 
μας σε είχε προειδοποιήσει για μένα: «He is 
an Austrian Jew. Totally devoid of interest.»3

Ένα μήνα αργότερα, σε συνάντησα στο 
δρόμο, γοητευμένος από τον τρόπο που βάδι-
ζες σαν χορεύτρια. Μετά, τυχαία ένα βράδυ, 
σε είδα από μακριά να φεύγεις από τη δουλειά 
σου και να κατηφορίζεις το δρόμο. Έτρεξα να 
σε προλάβω. Περπατούσες γρήγορα. Είχε χιο-
νίσει. Το παγωμένο ψιλόβροχο είχε σγουρύνει 
τα μαλλιά σου. Χωρίς να το πολυπιστεύω, 
σου πρότεινα να πάμε για χορό. Είπες απλώς 
ναι, why not. Ήταν 23 Οκτωβρίου 1947.

Τα αγγλικά μου ήταν αδέξια αλλά υπο-
φερτά. Είχαν βελτιωθεί χάρη σε δυο αμε-
ρικάνικα μυθιστορήματα που είχα μόλις 
μεταφράσει για τις εκδόσεις Marguerat. Σ’ 
αυτή την πρώτη έξοδο, κατάλαβα ότι, στη 
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διάρκεια του πολέμου και μετά, είχες δια-
βάσει πολύ: Βιρτζίνια Γουλφ, Τζορτζ Έλιοτ, 
Τολστόι, Πλάτωνα…

Μιλήσαμε για τη βρετανική πολιτική, 
για τις διάφορες τάσεις μέσα στο Εργατικό 
Κόμμα. Διέκρινες αμέσως το σημαντικό από 
το δευτερεύον. Μπροστά σ’ ένα πολύπλοκο 
πρόβλημα, η απόφαση που έπρεπε να πάρεις 
σου φαινόταν πάντα προφανής. Είχες ακλό-
νητη εμπιστοσύνη στην ορθότητα τις κρίσης 
σου. Από πού αντλούσες τη σιγουριά σου; 
Είχες, ωστόσο, κι εσύ χωρισμένους γονείς· 
τους άφησες νωρίς, τον ένα μετά τον άλλο· 
έζησες τα τελευταία χρόνια του πολέμου 
μόνη μαζί με τον Τάλμπι, το γάτο σου, με 
τον οποίο μοιραζόσουν τις μερίδες από το 
συσσίτιο. Τελικά, εγκατέλειψες τη χώρα σου 
για να εξερευνήσεις άλλους κόσμους. Τι ενδι-
αφέρον μπορεί να έβρισκες σ’ έναν απένταρο 
Austrian Jew;

Δεν καταλάβαινα. Δεν ήξερα ποιοι αόρατοι 
δεσμοί μάς συνδέανε. Δεν σου άρεσε να μιλάς 
για το παρελθόν σου. Σιγά σιγά θα κατανο-
ούσα ποια θεμελιώδης εμπειρία μάς έφερνε 
εξαρχής τον ένα κοντά στον άλλο.

Ξαναβρεθήκαμε. Πήγαμε πάλι να χορέ-
ψουμε. Είδαμε μαζί τα Φλογισμένα νιάτα4 με 
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τον Ζεράρ Φιλίπ. Υπάρχει στο έργο μια σκηνή 
όπου η ηρωίδα ζητά από τον σερβιτόρο να 
αλλάξει ένα μισοτελειωμένο πια μπουκάλι 
κρασί, γιατί, ισχυρίζεται, μυρίζει φελλό. 
Ξεσηκώσαμε το ίδιο κόλπο σ’ ένα χορευ-
τικό κέντρο και ο σερβιτόρος, αφού εξέτασε 
το κρασί, αμφισβήτησε τη διαπίστωσή μας. 
Μπροστά στην επιμονή μας υποχώρησε, αλλά 
μας προειδοποίησε: «Μην ξαναπατήσετε ποτέ 
εδώ!» Θαύμασα τη ψυχραιμία και την άνεσή 
σου. Σκέφτηκα: «Είμαστε φτιαγμένοι ο ένας 
για τον άλλο.»

Μετά την τρίτη ή την τέταρτη έξοδό μας, 
επιτέλους σε φίλησα. 

Δεν βιαζόμασταν. Έγδυσα το σώμα σου 
προσεκτικά. Ανακάλυψα –σε μια θαυμαστή 
σύμπτωση της πραγματικότητας με τη φαντα-
σίωση– την Αφροδίτη της Μήλου με σάρκα 
και οστά. Η αλαβάστρινη λάμψη του λαιμού 
σου φώτιζε το πρόσωπό σου. Έμεινα ώρα να 
θαυμάζω, αμίλητος, αυτό το θαύμα σφριγη-
λότητας και απαλότητας. Κατάλαβα μαζί σου 
πως η ηδονή δεν είναι κάτι που το παίρνουμε 
ή το δίνουμε. Είναι τρόπος να δίνεσαι και να 
ζητάς το δόσιμο του άλλου. Δοθήκαμε ο ένας 
στον άλλο ολοκληρωτικά.
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Τις επόμενες εβδομάδες βρισκόμασταν 
σχεδόν κάθε βράδυ. Μοιράστηκες μαζί μου 
τον παλιό ξεχαρβαλωμένο καναπέ που μου 
χρησίμευε για κρεβάτι. Είχε φάρδος μόνο 
εξήντα εκατοστά και κοιμόμασταν σφιχτα-
γκαλιασμένοι. Εκτός από τον καναπέ, στο 
δωμάτιό μου δεν υπήρχαν παρά μια βιβλιο-
θήκη από σανίδες και τούβλα, ένα τεράστιο 
τραπέζι γεμάτο χαρτιά, μια καρέκλα κι ένα 
ηλεκτρικό μάτι. Ο ασκητισμός μου δεν σου 
φαινόταν παράξενος. Εμένα δεν μου φαινό-
ταν παράξενο που τον δεχόσουν.

Προτού σε γνωρίσω, δεν είχα περάσει ποτέ 
πάνω από δύο ώρες με μια κοπέλα χωρίς να 
βαρεθώ και να της το δείξω. Αυτό που με 
μάγευε με σένα, ήταν ότι με οδηγούσες σ’ 
έναν άλλο κόσμο. Οι αξίες που ήταν κυρίαρ-
χες στην παιδική μου ηλικία δεν είχανε εκεί 
ισχύ. Ο κόσμος αυτός με γοήτευε. Μπαίνο-
ντας μέσα του, μπορούσα να δραπετεύσω, 
χωρίς υποχρεώσεις, χωρίς να ανήκω πουθενά. 
Με σένα ήμουν αλλού, σ’ έναν τόπο ξένο, ξένο 
σε μένα τον ίδιο. Μου πρόσφερες διέξοδο σε 
μια ανώτερη διάσταση ετερότητας – σ’ εμένα 
που απέρριπτα πάντα κάθε ταυτότητα και 
πρόσθετα ταυτότητες την μια πάνω στη άλλη 
χωρίς καμιά να είναι δική μου. Μιλώντας σου 
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αγγλικά, έκανα δική μου τη γλώσσα σου. Συνε-
χίζω μέχρι σήμερα να σου απευθύνομαι στα 
αγγλικά, ακόμα κι όταν μου απαντάς στα γαλ-
λικά. Τα αγγλικά, που τα ήξερα κυρίως από 
εσένα και τα βιβλία, ήταν για μένα από την 
αρχή σαν μια ιδιωτική γλώσσα που προστά-
τευε τη σχέση μας από την εισβολή των κοινω-
νικών κανόνων που μας περιβάλλανε. Είχα την 
αίσθηση ότι οικοδομούσα μαζί σου έναν κόσμο 
προστατευμένο και προστατευτικό. 

Αυτό δεν θα μπορούσε να είχε γίνει αν 
είχες έντονο αίσθημα εθνικής ταυτότητας, 
βαθιές ρίζες στη βρετανική κουλτούρα. Αλλά 
όχι. Κρατούσες για οτιδήποτε βρετανικό μια 
κριτική απόσταση που δεν απέκλειε τη συνε-
νοχή με ό,τι σας είναι οικείο. Έλεγα για σένα 
πως ήσουν μια export only, δηλαδή από αυτά τα 
προϊόντα που είναι μόνο για εξαγωγή και δεν 
τα βρίσκεις στην ίδια τη Μεγάλη Βρετανία.

Παθιαστήκαμε και οι δύο για το αποτέ-
λεσμα των εκλογών στη Μεγάλη Βρετανία, 
αλλά γιατί αυτό είχε σχέση με το μέλλον του 
σοσιαλισμού, όχι του Ηνωμένου Βασιλείου. 
Για σένα η χειρότερη προσβολή θα ήταν να 
αποδώσει κανείς στον πατριωτισμό τη θέση 
που έπαιρνες. Θα είχα άλλη μια απόδειξη γι’ 
αυτό πολύ αργότερα, όταν εισέβαλε ο στρατός 
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της Αργεντινής στα νησιά Φόκλαντ. Σ’ έναν 
σπουδαίο καλεσμένο, που ήθελε να αποδώσει 
τη στάση σου στον πατριωτισμό, απάντησες 
στυφά πως μόνο οι ηλίθιοι δεν μπορούσαν να 
δουν ότι η Αργεντινή έκανε αυτόν τον πόλεμο 
για να ξαναδώσει λάμψη στο οικόσημο μιας 
άθλιας στρατιωτικο-φασιστικής δικτατορίας 
της οποίας την κατάρρευση θα επιτάχυνε 
τελικά η νίκη των Βρετανών.

Αλλά προτρέχω. Στη διάρκεια αυτών των 
πρώτων εβδομάδων με γοήτευε η ελευθερία 
που είχες απέναντι στην κουλτούρα της πατρί-
δας σου, αλλά και η ουσία αυτής της κουλ-
τούρας όπως σου είχε μεταδοθεί όταν ήσουνα 
μικρή. Ένας ορισμένος τρόπος να διακωμω-
δείς τις πιο σοβαρές δοκιμασίες, μια αιδώς 
μεταμφιεσμένη σε χιούμορ και πάνω απ’ όλα 
τα nursery rhymes5 σου αγρίως non-sensical6 
και σοφά τονισμένα. Για παράδειγμα: «Three 
blind mice/ See how they run/ They all run after 
the farmer’s wife/ Who cut off their tails with a 
carving knife/ Did you ever see such fun in your 
life/ as three blind mice?»7

Ήθελα να μου διηγηθείς την παιδική σου 
ηλικία στην πεζή της καθημερινότητα. Έμαθα 
πως μεγάλωσες με τον νονό σου, σ’ ένα σπίτι 
με κήπο μπροστά στη θάλασσα, με τον σκύλο 
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σου τον Τζοκ που έθαβε κόκαλα στα παρτέ-
ρια κι ύστερα δεν μπορούσε να τα ξαναβρεί· 
πως ο νονός σου είχε μια συσκευή ασυρμά-
του και κάθε βδομάδα έπρεπε να της ξανα-
φορτίζει τις μπαταρίες. Έμαθα ότι κάθε τόσο 
έσπαγες τον άξονα από το τρίκυκλο ποδη-
λατάκι σου γιατί κατέβαινες το πεζοδρόμιο 
καβάλα· ότι στο σχολείο έπιασες το μολύβι 
με το αριστερό και έπειτα κάθισες πάνω στα 
δυο σου χέρια αψηφώντας τη δασκάλα που 
ήθελε να σε αναγκάσει να γράψεις με το δεξί. 
Ο νονός σου, που είχε κύρος, σου είπε ότι η 
δασκάλα ήταν ηλίθια και πήγε να της βάλει 
τις φωνές. Κατάλαβα τότε πως η σοβαροφά-
νεια και ο σεβασμός προς την εξουσία θα σου 
ήταν πάντα ξένα.

Τίποτα όμως απ’ όλα αυτά δεν μπορεί να 
εξηγήσει τον αόρατο σύνδεσμο που νιώσαμε 
να μας ενώνει από την αρχή. Παρόλο που 
είχαμε βαθιές διαφορές, δεν έπαυα να αισθά-
νομαι ότι είχαμε κοινό κάτι θεμελιώδες, κάτι 
σαν πρωταρχικό τραύμα – πιο πάνω μιλούσα 
για «θεμελιώδη εμπειρία»: την εμπειρία της 
ανασφάλειας. Η δική σου δεν ήταν της ίδιας 
φύσης με τη δική μου. Δεν έχει σημασία: για 
σένα όπως και για μένα σήμαινε πως δεν 
είχαμε στον κόσμο μια εξασφαλισμένη θέση. 
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Θα είχαμε μόνο αυτήν που θα δημιουργού-
σαμε μόνοι μας. Έπρεπε να αναλάβουμε την 
ευθύνη της αυτονομίας μας και θα ανακάλυ-
πτα στη συνέχεια πως εσύ ήσουν καλύτερα 
προετοιμασμένη γι’ αυτό από εμένα. 

Από πολύ μικρή έζησες μέσα στην ανασφά-
λεια. Η μητέρα σου είχε παντρευτεί πολύ νέα. 
Σχεδόν αμέσως αποχωρίστηκε τον άντρα της 
λόγω του πολέμου του 1914. Μετά από τέσ-
σερα χρόνια, εκείνος γύρισε ανάπηρος πολέ-
μου. Προσπάθησε για κάμποσα χρόνια να 
συνεχίσει την οικογενειακή ζωή. Τελικά, πήγε 
να ζήσει σε μια στρατιωτική εστία. 

Η μητέρα σου, που όπως δείχνουν οι φωτο-
γραφίες ήταν σχεδόν το ίδιο όμορφη μ’ εσένα, 
γνώρισε άλλους άντρες. Ένας απ’ αυτούς, ο 
οποίος από την αρχή σου παρουσιάστηκε 
σαν νονός σου, αφού γύρισε τον κόσμο είχε 
αποτραβηχτεί σε μια μικρή παραθαλάσσια 
πόλη. Όταν  η μητέρα σου σ’ έφερε να ζήσεις 
μαζί του, ήσουν σχεδόν τεσσάρων χρονών. Η 
σχέση τους όμως δεν κράτησε. Μετά από δυο 
περίπου χρόνια η μητέρα σου έφυγε και σε 
άφησε με τον νονό σου, που σου ήταν πολύ 
αφοσιωμένος. 
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Στα χρόνια που ακολούθησαν ερχόταν 
συχνά να σας δει. Όλες οι επισκέψεις της όμως 
καταλήγανε σε άγριους καβγάδες ανάμεσα σ’ 
εκείνη και αυτόν που φώναζες «νονό» αλλά 
που ήξερες, βαθιά μέσα σου, ότι ήταν ο πατέ-
ρας σου. Και ο ένας και ο άλλος σου ζητούσαν 
να πάρεις το μέρος τους εναντίον του άλλου.

Φαντάζομαι τη σύγχυση και τη μοναξιά 
σου. Σκεφτόσουν ότι αν είναι έτσι ο έρωτας, 
αν είναι έτσι τα ζευγάρια, προτιμούσες να 
ζήσεις μόνη και να μην ερωτευτείς ποτέ. Κι 
επειδή οι καβγάδες των γονιών σου είχαν 
κυρίως σχέση με τα χρήματα, σκεφτόσουν ότι 
ο έρωτας, για να είναι αληθινός, πρέπει να 
αδιαφορεί για το χρήμα.

Από τα επτά σου χρόνια ήξερες πως δεν 
μπορούσες να έχεις εμπιστοσύνη σε κανέναν 
ενήλικα. Ούτε στη δασκάλα σου, που ο νονός 
σου αποκαλούσε ηλίθια· ούτε στους γονείς 
σου που σε χρησιμοποιούσαν για όμηρο· ούτε 
στον πάστορα ο οποίος, σε κάποια επίσκεψη 
στον νονό σου, άρχισε να καταφέρεται ενα-
ντίον των Εβραίων. «Μα και ο Χριστός ήταν 
εβραίος!» του είπες. «Καλό μου παιδί», απο-
κρίθηκε, «ο Χριστός ήταν ο γιος του Θεού.»

Δεν υπήρχε καμιά θέση για σένα μέσα στον 
κόσμο των ενηλίκων. Ήσουν καταδικασμένη 
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να είσαι δυνατή γιατί ο κόσμος σου ήταν προ-
σωρινός. Πάντα σε αισθανόμουν δυνατή και 
μαζί τρωτή στο βάθος. Αγαπούσα τη θαμ-
μένη σου τρωτότητα, θαύμαζα την τρωτή σου 
δύναμη. Ήμασταν και οι δυο παιδιά της προ-
σωρινότητας και της σύγκρουσης. Ήμασταν 
φτιαγμένοι για να αλληλοπροστατευόμαστε 
και από τη μια και από την άλλη. Είχαμε 
ανάγκη να δημιουργήσουμε μαζί, ο ένας μέσα 
από τον άλλο, τη θέση στον κόσμο που δεν 
μας είχε δοθεί από την αρχή. Αλλά, για να 
γίνει αυτό, έπρεπε ο έρωτάς μας να είναι και 
ένα διά βίου συμβόλαιο.

Ποτέ άλλοτε δεν τα διατύπωσα όλα αυτά 
τόσο ξεκάθαρα. Μέσα μου τα ήξερα. Διαι-
σθανόμουν ότι τα ήξερες. Αλλά ο δρόμος ήταν 
μακρύς μέχρι αυτά τα προφανή της ζωής να 
εισχωρήσουν στον τρόπο που σκεφτόμουν και 
ενεργούσα. 

Στο τέλος της χρονιάς έπρεπε να χωρίσουμε. 
Είχα φύγει από την οικογένειά μου όταν ήμουν 
δεκάξι χρονών· θα την ξανάβλεπα σχεδόν στα 
είκοσι πέντε μου, όταν τέλειωσε ο πόλεμος. 
Μου είχε γίνει το ίδιο ξένη με τη χώρα μου. 
Είχα αποφασίσει να επιστρέψω στη Λωζάνη 
μετά από λίγες βδομάδες, αλλά εσύ πρέπει 
να φοβόσουν μήπως με κρατούσε η οικογένεια 
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κοντά της. Ένας φίλος μάς δάνεισε το διαμέ-
ρισμά του για τις δυο τελευταίες μέρες μας. 
Είχαμε πραγματικό κρεβάτι, πραγματική κου-
ζίνα όπου μαγείρεψες ένα πραγματικό γεύμα. 
Πήγαμε μαζί στο σταθμό, σιωπηλοί. Τώρα σκέ-
φτομαι πως έπρεπε να είχαμε αρραβωνιαστεί 
εκείνη τη μέρα. Εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή 
θα ήμουν έτοιμος. Στην αποβάθρα του σταθ-
μού, έβγαλα από τη τσέπη μου την αλυσίδα 
του χρυσού ρολογιού που θα επέστρεφα στον 
πατέρα μου και την έβαλα στο λαιμό σου.

Το διάστημα που έμεινα στη Βιέννη είχα στη 
διάθεσή μου το μεγάλο σαλόνι του διαμερί-
σματος, με το πιάνο με ουρά, τη βιβλιοθήκη, 
τους πίνακες. Κλεινόμουν μέσα το πρωί, 
έβγαινα στις μύτες των ποδιών για να εξε-
ρευνήσω τα ερείπια της παλιάς πόλης και δεν 
έβλεπα τα μέλη της οικογένειάς μου παρά 
μόνο στα γεύματα. Ξαναέγραφα το κεφάλαιο 
2 του Δοκιμίου: «Η αισθητική μετουσίωση, η 
χαρά, το Ωραίο» και διάβαζα το Three Soldiers8 
του Ντος Πάσος και το Η Έννοια της διαμεσο-
λάβησης στη φιλοσοφία του Χέγκελ (δεν είμαι 
σίγουρος για τη ακρίβεια του τίτλου). Στα 
τέλη Ιανουαρίου ανακοίνωσα στη μητέρα μου 



20

ότι θα γύριζα «σπίτι μου» στη Λωζάνη, για τα 
γενέθλιά μου. «Μα τι σε κρατάει εκεί πέρα;» 
ρώτησε. «Το δωμάτιό μου, τα βιβλία μου, 
οι φίλοι μου και μια γυναίκα που αγαπώ», 
είπα. Σου είχα στείλει ένα μόνο γράμμα όπου 
περιέγραφα τη Βιέννη και τη νοοτροπία των 
δικών μου, και ευχόμουν να μην τους γνωρί-
σεις ποτέ. Εκείνη την ημέρα, σου έστειλα ένα 
τηλεγράφημα: «Till Saturday dearest»9.

Νομίζω πως βρισκόσουν ήδη στο δωμάτιό 
μου όταν γύρισα. Η κλειδαριά άνοιγε μ’ ένα 
σουγιά ή με μια φουρκέτα. Ήταν Φεβρουά-
ριος, η μικρή ξυλόσομπα ήταν σβηστή, και ο 
μόνος τρόπος να ζεσταθούμε ήταν να μπούμε 
στο κρεβάτι. Η ακρίβεια των αναμνήσεων που 
έχω φυλαγμένες μου δείχνει πόσο πολύ σε 
αγαπούσα, πόσο πολύ αγαπιόμασταν. 

Στους τρεις επόμενους μήνες σκεφτήκαμε 
την περίπτωση να παντρευτούμε. Είχα μερι-
κές αντιρρήσεις αρχής, ιδεολογικές. Θεωρούσα 
τον γάμο θεσμό της αστικής τάξης· πίστευα 
ότι κωδικοποιεί νομικά και κοινωνικοποιεί μια 
σχέση η οποία, εφόσον είναι ερωτική, συνδέει 
δυο ανθρώπους σε ό,τι λιγότερο κοινωνικό 
έχουν. Η νομική σχέση έχει την τάση, ή μάλ-
λον την αποστολή, να αυτονομείται από την 
εμπειρία και τα συναισθήματα των συντρό-




