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Πρόλογος

Ισως δεν υπάρχει άλλη γυναίκα 
που να αφοσιώθηκε με τόση θέρμη στην 

υπόθεση της επανάστασης και της κοινωνι-
κής δικαιοσύνης όσο η Έμμα Γκόλντμαν. 
Η φωνή της έρχεται από μακριά, πολύ 
μακριά – απ’ όταν οι άνθρωποι είχαν ακόμη 
όραμα και ελπίδες, έβλεπαν όλον τον κόσμο 
σαν λίκνο της αλλαγής και ονειρεύονταν την 
οικουμενική αδελφοσύνη. Ήταν εκείνη που 
υπερασπίστηκε τους φτωχούς εργάτες, τις 
απροστάτευτες πόρνες, τους ομοφυλόφιλους 
(η πρώτη γυναίκα που τόλμησε ανοιχτά 
να διατρανώσει το δικαίωμά τους να ορί-
ζουν το σώμα τους), τους φυλακισμένους, 
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τα παιδιά. Αλλά τα πιο συγκινητικά της 
κείμενα είναι εκείνα που απευθύνονται στις 
αδελφές της, τις άλλες γυναίκες: πρώιμη 
φεμινίστρια, εμπνευσμένη από το παρά-
δειγμα της Mary Wollstonecraft και της 
Louise Michel, της «κόκκινης παρθένας 
της Μονμάρτρης», της «κόκκινης λύκαι-
νας» της παρισινής κομμούνας, θα συνδέ-
σει το γυναικείο ζήτημα με την πολιτική, 
θα αγωνιστεί υπέρ της αντισύλληψης και 
θα επισημάνει από πολύ νωρίς τις παγίδες 
μιας χειραφέτησης που αγνοεί τη γυναικεία 
φύση και την εκστατική χαρά του έρωτα 
και της μητρότητας. 

Η Γκόλντμαν γεννήθηκε στις 27 Ιουνίου 
1869 στο Κόβνο της Ρωσίας (στη σημερινή 
Λιθουανία) από Εβραίους γονείς. Από τα 
επτά έως τα δεκατρία της χρόνια έζησε 
με τη γιαγιά της στο Κόνινγκσμπεργκ της 
Ανατολικής Πρωσίας, όπου και έλαβε τη 
συνηθισμένη μόρφωση των παιδιών της 
μεσαίας τάξης (γαλλικά, πιάνο). Το 1882 
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εγκαταστάθηκε με τους γονείς της στην 
Πετρούπολη: ο τσάρος Αλέξανδρος Β΄ μόλις 
είχε δολοφονηθεί, οι εκτελεστές του είχαν 
οδηγηθεί στο απόσπασμα προς παραδειγ-
ματισμό και η νεαρή Έμμα, σαγηνευμένη 
από τις επαναστατικές ιδέες, άρχισε να 
συχνάζει στους κύκλους των αντικαθε-
στωτικών. Από εκείνη την εποχή χρονο-
λογείται η στράτευσή της στην υπόθεση 
της παγκόσμιας επανάστασης, η ατέρμονη 
περιπλάνησή της ανά την Ευρώπη και 
την Αμερική, ο τολμηρός ακτιβισμός της,  
οι φυλακίσεις, οι εξορίες, η φτώχεια, αλλά 
και η χαρά της αντιπαράθεσης με ό,τι 
σαθρό και στείρο καταδίκαζε τους ανθρώ-
πους στην υποδούλωση. 

Είναι μεγάλη η ζωή της, με πολλούς 
σταθμούς: μετανάστευση στην Αμερική, 
δουλειά σε εργοστάσιο, ένας πρώιμος γάμος 
με έναν νεαρό Ρώσο μετανάστη, διαζύγιο, 
σύνδεση με τις αναρχικές ομάδες μετά την 
εξέγερση του Χέιμαρκετ τον Μάιο του 1886 
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στο Σικάγο και τον απαγχονισμό τεσσά-
ρων αναρχικών, γνωριμία με τον Αλεξάντερ 
Μπέρκμαν και μια τρικυμιώδης σχέση που 
θα κρατήσει μέχρι το τέλος της ζωής του. 
Μαζί θα σχεδιάσουν, το 1892, τη δολοφονία 
του βιομήχανου Χένρι Κλέι Φρικ –«του πιο 
μισητού άνδρα στην Αμερική»– την οποία 
και θα εκτελέσει ο Μπέρκμαν χωρίς επι-
τυχία, και θα φυλακιστεί για δεκατέσσερα 
χρόνια, ενώ η Γκόλντμαν θα απεμπλακεί, 
λόγω της απουσίας της από τη Νέα Υόρκη 
τη μέρα της απόπειρας. Αλλά θα έρθει και 
η δική της η σειρά: ένα χρόνο αργότερα 
θα φυλακιστεί στο σωφρονιστήριο Black-
well’s Island για υποκίνηση ταραχών (Να 
ζητήσετε δουλειά, έλεγε σε ομιλία της σε 
ανέργους. Αν δεν σας δώσουν δουλειά, ζητή-

στε ψωμί. Αν δεν σας δώσουν δουλειά ή ψωμί, 

αρπάξτε το ψωμί), το 1901 θα συλληφθεί 
στο Σικάγο κατηγορούμενη για τη δολο-
φονία του προέδρου Γουίλιαμ Μακίνκλεϊ, 
το 1916 θα ξαναφυλακιστεί επειδή μοίραζε 
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προκηρύξεις υπέρ της αντισύλληψης, και το 
1917 θα οδηγηθεί και πάλι στις φυλακές με 
την κατηγορία ότι συνωμοτούσε επιχειρώ-
ντας να παρακωλύσει τη στρατολόγηση εν 
όψει του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Ήταν  
η εποχή που ο τρομερός Τζ. Έντγκαρ 
Χούβερ ήταν διευθυντής της Υπηρεσίας 
Πληροφοριών· θεωρώντας την Γκόλντμαν 
«την πιο επικίνδυνη γυναίκα στην Αμε-
ρική», πρότεινε τον εκτοπισμό της. Κι έτσι  
η Γκόλντμαν, μαζί με τον Μπέρκμαν, βρέ-
θηκαν στη Ρωσία πάνω στο ξέσπασμα της 
Οκτωβριανής Επανάστασης.

Αρχικά Γκόλντμαν και Μπέρκμαν ήταν 
διατεθειμένοι να υποστηρίξουν τους μπολ-
σεβίκους και την 3η Διεθνή. Όταν, όμως, 
το 1919 ταξίδεψαν στη χώρα, τρομοκρατή-
θηκαν από τη γραφειοκρατία, τις πολιτικές 
διώξεις, την πείνα και την καταναγκα-
στική εργασία που συναντούσαν παντού. 
Η Γκόλντμαν άρχισε να μεταστρέφεται 
ως προς τη χρήση της βίας: «Ξέρω πως 
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στο παρελθόν κάθε κοινωνική και πολιτική 
μεταβολή απαιτούσε τη βία», έγραψε. «Με 
μια διαφορά: Άλλο η βία που χρησιμοποι-
είς στη μάχη ως μέσο άμυνας και άλλο  
η βία που σκοπό έχει να τρομοκρατήσει, να 
εμποδίσει διά του φόβου να εκφραστούν οι 
κοινωνικές αντιθέσεις. Αυτό λέγεται ωμή 
τρομοκρατία και συνδέεται με κάθε τι το 
αντεπαναστατικό, είναι αντεπανάσταση». 
Και φυσικά, η ρωσική εμπειρία την απο-
σβολώνει. Οι τίτλοι των δύο βιβλίων που 
έγραψε αφότου έφυγε από την ΕΣΣΔ το 
1921 είναι ενδεικτικοί: Η απογοήτευσή μου 

από τη Ρωσία και Η ακόμα μεγαλύτερη απο-

γοήτευσή μου από τη Ρωσία. «Ποτέ άλλοτε 
σ’ ολόκληρη την Ιστορία, άλλο κράτος, 
άλλη κυβέρνηση, δεν αποδείχτηκαν τόσο 
στατικά, αντιδραστικά και αντεπαναστα-
τικά. Ακριβώς το αντίθετο από την έννοια 
της επανάστασης», έγραψε.

Ένα χρόνο αργότερα, στη Βρετανία 
πια, θα είναι η μόνη που θα καταδικά-
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σει τους μπολσεβίκους. Οι ομιλίες της 
έχουν μικρή απήχηση – ωστόσο υπάρχουν 
κάποιοι που συγκινούνται. Το 1925, ένας 
Ουαλός ανθρακωρύχος προσφέρεται να την 
παντρευτεί ώστε να αποκτήσει τη βρετα-
νική υπηκοότητα και να γλιτώσει την απέ-
λαση. Ταξιδεύει στον Καναδά, επιστρέφει 
στις ΗΠΑ, αρχίζει να γράφει την αυτοβι-
ογραφία της. Αλλά το 1936 ο Μπέρκμαν, 
που βρίσκεται στη Νίκαια της Γαλλίας, 
αυτοκτονεί. Είναι μεγάλο το πλήγμα για 
την Γκόλντμαν. Μόνο το ξέσπασμα της 
ισπανικής εξέγερσης της γεννά κάποια 
ελπίδα. Στα 67 της χρόνια φεύγει για την 
Ισπανία δηλώνοντας: «Αυτή η επανά-
σταση θα διαλύσει για πάντα το ψεύδος ότι  
η αναρχία ισοδυναμεί με το χάος και μόνο». 
Διαφωνεί με τη συμμετοχή της CNT-FAI 
στον κυβερνητικό συνασπισμό του 1937 και 
με την υποχωρητικότητα των αναρχικών 
έναντι των κομμουνιστών προς χάρη της 
έκβασης του πολέμου, συντρίβεται από τον 
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θάνατο του κορυφαίου αναρχικού Μπουονα-
βεντούρα Ντουρούτι για τον οποίο γράφει 
μια θαυμάσια νεκρολογία («Ο Ντουρούτι 
είναι νεκρός, μα ζει ακόμα»), που απηχεί 
το ποίημα του Σέλεϊ Adonais, και παρακο-
λουθεί απαρηγόρητη την ισπανική επανά-
σταση να πνίγεται στο αίμα. 

Κι ύστερα, ξεσπάει ο Β΄ Παγκόσμιος 
Πόλεμος – αλλά η Έμμα μόλις προλαβαίνει 
να εκδηλώσει σε έναν φίλο την αμφιθυμία 
της: «Μισώ τον Χίτλερ, τον Μουσολίνι, 
τον Στάλιν και τον Φράνκο, όμως δεν θα 
υποστήριζα έναν πόλεμο εναντίον τους από 
δημοκρατίες οι οποίες, σε τελευταία ανά-
λυση, είναι μεταμφιεσμένα φασιστικά καθε-
στώτα». Είναι συντετριμμένη. Νιώθει πως 
η Αγγλία και η Γαλλία έχασαν την ευκαι-
ρία να αντιτεθούν στον φασισμό και πως 
ο πόλεμος «θα σκορπίσει μια νέα μορφή 
τρέλας στον κόσμο». Τον Φεβρουάριο του 
1940 παθαίνει εγκεφαλικό και τον Μάιο 
του ίδιου χρόνου πεθαίνει στο Τορόντο του 



• 17 •

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Καναδά. Το είχε, άλλωστε, γράψει η ίδια 
πριν από χρόνια: «Όταν δεν μπορούμε πια 
να ονειρευτούμε, πεθαίνουμε».

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ
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Η τραγωδία της γυναικείας 
χειραφέτησης

Ας αρχίσω με μια παραδοχή: 
ανεξάρτητα από πολιτικές ή οικονομι-

κές θεωρίες, σε ό,τι αφορά τις θεμελιώδεις 
διαφορές ανάμεσα στις ποικίλες ομάδες 
του ανθρώπινου είδους, πέρα από ταξικές 
και φυλετικές διακρίσεις, πέρα από κάθε 
τεχνητή διαχωριστική γραμμή ανάμεσα 
στα δικαιώματα ανδρών και γυναικών, 
θεωρώ ότι υπάρχει ένα σημείο όπου αυτές 
οι διαφορές μπορούν να συναντηθούν και 
να συντεθούν σε ένα ολοκληρωμένο σύνολο.

Με τα παραπάνω δεν θέλω να προ-
τείνω μια συνθήκη ειρήνης. Ο κοινωνι-
κός ανταγωνισμός που διαπερνά σήμερα  

a
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το σύνολο του δημόσιου βίου και τον οποίο 
έχει προκαλέσει η βιαιότητα με την οποία 
αντιπαρατίθενται τα αντικρουόμενα συμ-
φέροντα, θα καταρρεύσει μόνο όταν γίνει 
πραγματικότητα η αναδιοργάνωση της 
κοινωνικής ζωής στη βάση των αρχών 
της οικονομικής δικαιοσύνης.

Ωστόσο, η ειρήνη και η αρμονία ανά-
μεσα στα φύλα και τα άτομα δεν εξαρ-
τάται αναγκαστικά από την επιφανειακή 
εξίσωση των ανθρώπων· ούτε προϋποθέτει 
τον περιορισμό των ατομικών χαρακτηρι-
στικών και ιδιαιτεροτήτων. Το πρόβλημα 
που αντιμετωπίζουμε και το οποίο πρέ-
πει να επιλύσουμε στο εγγύς μέλλον είναι 
το πώς μπορεί να είναι κανείς ο εαυτός 
του και ταυτόχρονα να συνδέεται με τους 
άλλους, να νιώθει όμοιος με όλα τα ανθρώ-
πινα πλάσματα και ταυτόχρονα να διατη-
ρεί τα χαρακτηριστικά του γνωρίσματα. 
Αυτή μου φαίνεται πως πρέπει να είναι 
η βάση πάνω στην οποία η μάζα και το 
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άτομο, η πραγματική δημοκρατικότητα 
και η γνήσια ατομικότητα, ο άνδρας και 
η γυναίκα, θα επιδιώξουν να συναντηθούν 
χωρίς ανταγωνισμούς και αντιθέσεις.  
Το σύνθημα θα μπορούσε να είναι: συγχω-
ρήστε ο ένας τον άλλον – ή μάλλον κατα-
νοήστε ο ένας τον άλλον. Ο αφορισμός της 
Μαντάμ ντε Σταλ που τόσο συχνά επι-
καλούμαστε «το να κατανοείς τα πάντα 
σημαίνει να συγχωρείς τα πάντα» ποτέ 
δεν μου άρεσε ιδιαίτερα· θυμίζει θρησκευ-
τική εξομολόγηση· το να συγχωρείς τους 
συνανθρώπους σου είναι μια πράξη περι-
βεβλημένη φαρισαϊκή ανωτερότητα. Αρκεί 
να κατανοείς τον συνάνθρωπό σου. Κι αυτό 
το αξίωμα αντιπροσωπεύει συνοπτικά τις 
απόψεις μου σχετικά με τη χειραφέτηση 
της γυναίκας και την επίδραση που ασκεί 
αυτή η νέα συνθήκη πάνω σε όλες μας.

Η χειραφέτηση επιτρέπει στη γυναίκα 
να είναι άνθρωπος με την πληρέστερη 
έννοια του όρου. Η λαχτάρα της για διεκ-
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δίκηση και δράση μπορεί να εκφραστεί 
άμεσα, όλα τα τεχνητά εμπόδια να καταρ-
ριφθούν και η οδός προς την ελευθερία να 
απαλλαγεί από κάθε ίχνος αιώνων υποτα-
γής και σκλαβιάς.

Αυτός ήταν ο πρωταρχικός στόχος του 
κινήματος για τη χειραφέτηση των γυναι-
κών. Όμως ό,τι έχουμε ως τώρα καταφέρει 
συνέβαλε στο να απομονώσει τις γυναίκες 
και να τις αποστερήσει από τις πηγές 
της ευτυχίας που είναι τόσο θεμελιώδεις 
γι’ αυτές. Η εξωτερική και μόνο χειρα-
φέτηση κατέστησε τη σύγχρονη γυναίκα 
μια τεχνητή ύπαρξη που θυμίζει ένα από 
τα καλλιτεχνήματα της γαλλικής κηποτε-
χνίας με τα αραβουργήματα των δέντρων 
και των θάμνων της, τις πυραμίδες, τους 
τροχούς, τα στεφάνια – φόρμες κάθε λογής, 
εκτός από εκείνες που θα μπορούσαν να 
εκφράσουν τις εσωτερικές χάρες της, την 
πνευματική της ποιότητα. Τέτοια τεχνητά 
καλλιεργημένα φυτά του γυναικείου φύλου 




